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Il es t de Genève, mais il écrit en français,  en 
français de bonne souche et de très  bonne  lignée ; 
il peut être  dit un rom ancier  de la France. On le 
contrefait à P ar is  en ce m om ent (2) : petite contre­
façon à l ’am iable où n ’ont que faire les g randes  lois 
de proprié té  l i t téraire  q u ’on médite, et auxquelles 
j ’avoue pour  ma p ar t  ne trop  r ien com prendre. 
M. Xavier de Maistre, en passan t à P ar is  il y a deux 
ans, a trahi,  a dénoncé M. Töpffer, qui déjà n ’était 
pas du tout un inconnu pour  ceux qui avaient fait 
le voyage de Suisse et qui ava ient feuilleté au pas ­
sage les sp irituels a lbum s hum oris t iques  nés de son
1. J’étais certes lo in  de penser, lorsque j ’écrivais, il y a 
cinq ans, ces pages d estin ées à présenter le charm ant co n ­
teur gen evois à notre public français, qu’elles d u ssen t sitô t  
servir d’in troduction  à ce vo lum e qui ne parait qu’après 
lu i. Je les reproduis ici telles qu'on le s  put lire a lors, et 
com m e m arquant le poin t de départ, le  prem ier pas de la 
critique de Paris à sa rencontre. Cinq années avaient suffi 
pour faire de T ôp lîer un de nos écrivains les plus goûtés  
et presque les p lus populaires. Je le redirai tout à l’heure 
en com plétant ce prem ier article et en tâchant d’apprécier 
l’artiste au m om ent où il nous a été ravi.
2. Il s’ag issa it du volum e intitu lé N ouvelles genevoises 
(bib liothèque Charpentier). —  M. D ubochet a depuis donné  
de nou velles éd ition s avec luxe. Je la isse  su b sister  dans ce 
travail les ind ications bibliographiques an térieu res, com m e  
pouvant être u tiles aux gens du m étier.
crayon. Mais c’es l com m e écrivain, com me ro m a n ­
cier que nous l ’a livré M. de Maistre ; aux éd i teu rs  
friands qui lui dem anda ien t encore un L é p re u x  o u  
quelque P r iso n n ie r  d u  Caucase, il répondait:  
« Prenez du Töpffer. » En voici donc au jou rd ’hui, 
et par  échantillons de choix. Nous espérons  q u ’il 
réussira , môme auprès  de nos lecteurs  b lasés des 
rom ans du jo u r ,  ne lut-ce que com m e une échappée 
d ’une quinzaine à Chamouny.
P o u r  nous, à m esure  que nous lisions les pages 
les plus heureuses  de l’au teu r  genevois, il nous 
semblait retrouver, au so r t ir  d ’une vie étouffée, 
quelque chose de l’air  vif et frais des m ontagnes ; 
une  douce et saine saveur nous revenait  au goût,  
en jo u is san t  des fruits d ’un ta len t  nature l  que n ’ont 
a t te in t ni l’industrie  ni la vanité. Nous nous disions 
que c’était  un  exemplaire  à opposer  véritab lem ent 
à nos œuvres d ’ici, si raffinées et si infectées. Mais 
p renons  garde  ! ne le d isons pas trop. Pub lie r  et 
in trodu ire  en une l i t té ra tu re  co rrom pue ces N o u ­
velles genevoises,  de l’air  don t Tacite  a donné ses 
Mores G erm anorum ,  ce sera it les com prom ettre  
tou t  d ’abord .  Qu’on veuille , donc n ’y voir, si 011 
l’aime.mieux, q u ’une variété au  mélange, un assa i­
sonnem ent de plus.
C’est une é trange  situation, et  à laquelle nous 11e 
pensons guère , nous  qui ne pensons  volontiers  
q u ’à nous-mêmes, que  celle des écrivains qui,  sans 
être  Français,  écrivent en français au m êm e titre 
que nous, du droit  de naissance, du droit  de leur 
nourrice  et de leurs aïeux. T ou te  la Suisse française 
est dans ce cas ; ancien pays rom an  qui s’est dégagé 
com m e il a pu de la langue in term édia ire  du  moyen 
âge, et qui,  au seizième siècle, a élevé sa voix aussi 
hau t  que nous-m êm es dans les controverses plus
ou moins éloquentes  d ’alors. Ce petit, pays, qui 
n ’est pas 1111 dém em brem ent du nôtre, a tenu dès 
lors un  rôle très im portan t  p a r  la parole  ; il a eu son 
français un  peu à part,  original,  so igneusem ent 
nourri ,  adapté  à des hab i tudes  et à des m œ urs  très 
fortes. Il 11e l’a pas appr is  de nous, et  nous venons 
lui dire désagréab lem ent,  si quelque écho parfois 
nous en arrive : Votre français  est m a u v a is ;  e t  à 
chaque mot, à chaque action qui diffère, nous h au s ­
sons les épaules en g rands  se igneurs  que nous nous 
croyons. Voilà de l’in justice; nous abusons  du droit 
du plus fort. Des deux voisins, le plus g ros écrase 
l’autre . Nous nous faisons le centre un ique  ; il est 
vrai q u ’en ceci nous le som m es devenus un peu.
Au seizième siècle, au tem ps de la féconde et 
pu issan te  d ispers ion, les choses n ’en é ta ien t pas là 
encore. Les Calvin, les Henri Estienne, les de Bèze, 
les d ’Aubigné, ces g rands  hom m es é loquen ts  que 
recueillait Genève et q u ’elle savait si é tro i tem en t 
s’approprier ,  com ptaien t au tan t  qu ’aucun dans la 
balance. Mais le dix-septième siècle, en cons ti tuan t 
le français  de Louis XIV et de Versailles, qui était 
aussi pou r  le fonds, disons-le à  sa gloire, celui des 
halles et de la  place Maubert, re je ta  hors  de sa 
sphère active et lum ineuse le français de la Suisse 
réformée, lequel s ’isola, se can tonna  de plus en 
plus dans son bassin  du Lém an, et continua ou 
acheva de s’y fractionner. Ainsi l’idiome p ropre  de 
Genève 11’est pas  le môme que celui de Lausanne 
ou de Neuchâtel, et les l i t té ra tu res  de ces petits 
É ta ts  ne diffèrent pas m oins p a r  des tra i ts  essen­
tiels et p resque  contrastés .  Mais dans tous,  si l’on 
va au fond et à la souche, 011 retrouve, à travers la 
diction, de vives traces et com me des herbes folles 
de la végéta tion  libre et vaste  du seizième siècle,
su r  lesquelles, je  crois l’avoir dit ailleurs, le rouleau  
du tapis vert  de Versailles n ’a po in t  passé. Ces 
res tes  de richesses, p iquan tes  à re trouver  su r  les 
lieux, et qui sont com m e des fleurs de plus qui les 
em baum ent,  n ’ont guère  d ’ailleurs d ’application 
lit téraire , et les écrivains du pays en profitent trop 
peu. Nous verrons que M. Töpffer y a beaucoup et 
m êm e savam m ent bu tiné ;  ce qui ta it  (chose ra re  là- 
bas) que son style a de la fleur.
Qu’on se figure bien la difficulté pour  un écrivain 
de la Suisse française, qui t iendrait  à la fois à res­
te r  Suisse et à écrire en français, comme on l’entend 
et comme on l’exige ici. Il faudrait ,  s’il es t de 
Genève, p a r  exemple, q u ’il fit com m e s ’il n ’en était 
pas, com m e s'il n ’était  que  d ’une simple province; 
il faudrait q u ’il fût tout bonnem ent de la langue de 
Paris,  en ne pu isan t au tour  de lui, e t comme dans 
des souvenirs , que ce q u ’il y trouverait  de couleur 
locale. Mais Genève n ’est pas une province, c’est 
bien sé rieusem ent une patrie,  une cité à m œ urs 
particulières et vivaces ; on ne s ’en détache pas a isé­
m ent,  et peut-ê tre  on ne le doit pas. Les racines 
h is to riques y son t profondes ; l’aspect des lieux est 
enchan teur  ; volontiers 011 s ’y enferme, et le Léman 
garde p ou r  lui ses échos.
Combien n ’y a-t-il pas eu, au tou r  de ce Léman de 
Genève ou de Vaud, de jeunes  cœ urs poétiques 
dont la voix n ’est pas  sortie du cadre heureux, 
é tro it  pour tan t ,  et qui, en face des doux et sublimes 
spectacles, au sein môme du bonheur  et des v e r ­
tus, e t  tout en bén issan t ,  se son t sentis  parfois 
com m e étouffés ! On chante, 011 chante pour  soi, 
pou r  Dieu et p ou r  ses frères voisins ; mais la g rande 
patrie  est absente , la grande ,  la vaine et futile 
A thènes n’en entend rien. J ’ai trouvé ce sentiment-
là exprimé avec bien de l’onction résignée et de la 
tendresse  dans les strophes nées un soir  au plus 
beau site de ces rivages et sorties d ’un de ces 
nobles cœurs dont j ’ai parlé, s trophes  dès longtem ps 
publiées, qui ont fait le tou r  des rochers  sonores et 
q u ’on n ’a pas lues ici:
Pourtant, ó m a patrie, ô terre des m ontagnes,
Et des lacs bleus dorm ant sur leur lit de gravier,
Nulle fée autrefois errant dans tes cam pagnes,
Nul esprit se  cachant à l’angle du foyer,
Nul de ceux dont le cœ u r a com pris ton langage,
Ou d on t l’œ il a percé ton voile de nuage,
Ne t’aim a plus que m oi, terre libre et sauvage,
Mais où n e  croit pas le laurier.
J’ai vu quelques ram eaux de l’arbre de la gloire, 
P oussant avec v igueur leurs je ts  aventureux,
Se p encher, il e st vra i, sur l’onde sans m ém oire  
D e c e  Léman vaudois que dom ine M ontreux;
Mais un souffle inconnu  rassem blait les tem pêtes : 
D’Arvel et de Jaman l’éclair rasa les crêtes,
Les lauriers tristem en t in clin èren t leurs têtes,
Et le beau lac pleura sur eux (1).
Et en effet, dans ce frais bassin  du Lém an si cou­
ronné de sp lendeur  par  la nature , il n ’y a pas  Ielle 
chose que la gloire, et la plante de poésie, même 
venue en pleine te rre ,  a p a r to u t  besoin  de ce soleil 
un  peu factice, sans lequel son fru it  m ûrit ,  m ais  ne 
se dore pas com plètem ent.
P ou r  nous en tenir  à Genève toutefois, le plus 
considérable des trois petits  É tats,  e t  sous le nom 
duquel,  dans nos à peu près  d ’ici, nous nous  obsti­
nons à confondre tous les au tres ,  la difficulté, ce 
semble, es t  m oindre ; véritable lieu de rendez-vous
1. Dans le recueil des D eux Voix, par Juste e t  Caroline 
Olivier.
et de passage européen, il y a là na ture llem ent théâ­
tre  à célébrité.  Et puis, si Genève est un petit Etat, 
c’est une grande  cité, et, comme l'a dit avec orgueil 
l’excellent Senebier  dans l'H isto ire lit téraire  q u ’il 
a écrite, c’est u n e  des ' écoles lu m in e u ses  de la. 
terre. Qu’on parcoure  les tro is  volumes de cette 
histoire qui ne va pas au delà de 1786 et qui néglige 
ainsi les dern ières  années si rem plies du dix-hui­
tième siècle: que de noms illustres  et vénérés s’y 
rencontren t!  Théologie, droit  public, sciences, phi­
losophie et philologie,, morale, toutes ces b ranches 
sont adm irab lem ent représen tées  cl por ten t  des 
fruits  comme d isp roportionnés  à l’œil avec le peu 
d 'apparence du tronc ; c’est un po ir ie r  nain  qui est, 
à lui seul, tout, un verger.  Certes, la patrie  de Cra­
m er de Càlandrini, de Burlam aqui,  de Trcmblcy, 
de Bonnet et de Saussure, n ’a rien h envier aux plus 
Mères patries, su r tou t  quand  elle est la nourrice 
aussi et  la m er  adoptive de tan t  d ’hom m es dont le 
nom  ne se sépare  plus du sien, et quand  elle a, se ­
lon le tem ps. Calvin p ou r  les saints, Abauzit pour 
les sages. A Genève, grâce  à l ’espri t  de cité et de 
famille, appara issen t  et se croisent de bonne heure 
des dynasties, des tr ibus  de savants appliqués et 
honorés, les Godefroy, les Le Clerc, les Pictet, dans 
une sorte  de renom m ée sans dissipation, qui ne va 
pas j u s q u ’à la gloire, et qui dem eure  revêtue et 
p ro tégée de modestie  et d ’ombre. Genève est le pays 
qui a envoyé et p rê té  au m onde le plus d ’esprits  
dist ingués, sérièux et influents: de Lolmc à l’Angle­
terre, Le fort à la Bussie, Necker à la France, Jcan- 
Jacques  à tout un  siècle, e t  Tronchili ,  Eliennc 
Dum ont,  e t tan t  d ’au tres ,  eu même tem ps q u ’elle en 
a recueilli et fixé chez elle un g rand  nom bre  d’éini- 
nen ts  de toutes les contrées  aux divers temps»
Mais au milieu de toutes ces richesses, su r  un seul 
point, si l’on  consulte  l’h istoire li t téraire  de Genève, 
il y a p resque  disette, et dans les listes de Scnebier 
et dans les souvenirs qui les com plètent,  on ne ren ­
contre  pas, Jean-Jacques à part, un seul rom ancier  
célèbre, pas un seul poète illustre.
Les beaux-arts,  ou du moins les a r ts  agréables  et 
utiles, y furen t cultivés plus heureusem ent.  Pétitol,  
le célèbre pein tre  su r  émail, paya sa belle p a r t  dans 
les chefs-d’œuvre du dix-septième siècle. Mais en 
général l’école des arts, à Genève, eut p lu tô t un 
caractère de patience, d ’application el d ’industrie  ; 
l’utilité p ra tique  11e s’en sépara point,  et l’artiste  
serra de près  l’a r t isan .
Une certaine légèreté  d ’ag rém ent,  qui est, à p ro ­
prem ent parler, l ’h onneu r  poét ique et lit téraire , 
m an q u a  donc à la culture genevoise ; Scnebier  le 
reconnaît  lui-même et en recherche les ra isons : 
« La p lupa r t  des écrivains genevois, p rofonds dans 
l’invention et la déduction de leurs  idées, son t 
faibles pou r  le coloris et pesants  dans le style ; ces 
défauts ne naîtra ien t- i ls  pas  de la gravité et de la 
réflexion que le sen tim ent de la l iberté  inspire , que 
le goût de prononcer  su r  les objets im por tan ts  du 
g ouvernem ent nou rri t  (1)?... » Celarne para ît  venir 
su r tou t  de ce qu ’en écrivant, les au teu rs  genevois,  
même ceux qui ont le sen tim ent du style, ne se 
sen ten t  pas com plètem ent chez eux dans leur 
langue  ; la vraie m esure ,  le vrai niveau si mobile de 
cette langue, n ’est pas au bord  du Léman, mais au 
bord  de la Seine ; ils le savent bien, ils s’efforcent, 
ils se con tra ignen t de loin pou r  y at teindre ,  et l’on
1. P etit exem ple, en passant, de cette  pesanteur de d ic­
tion dont il s ’agit.
s’en aperçoit. Jean-Jacques lui-même, ii côté de 
Voltaire, sent l’effort : il y a m ainte fois de l ’ouvrier  
dans son art.  Mais c’est par t icu liè rem ent chez les 
écrivains d is t ingués et secondaires, tels que M. Vec- 
ker, que le fait devient très  sens ib le ;  ils travaillent 
trop leurs phrases ,  ils en pèsen t trop les mots , c’esl 
trop bien. E t puis, écoutez-les causer,  ils parlen t 
comme des livres. Quintilien rappor te  de Tliéo- 
p h ras te .c e t  hom m e d ’ailleurs si d isert ,  que, comme 
il affectait un certa in  mot, une vieille d ’Athènes ne 
balança pas à dire q u ’il é ta i t  é tranger .
$ Et à quoi reconnaissez-vous cela ? dem anda quel - 
q u ’un.
— En ce q u ’il parle trop bien, » répondit-elle ; quod  
n i m i u m  atlice loqueretur.
M. Töpffer, nous le verrons,  ne para ît  pas s ’être 
posé la difficulté ainsi,  et c’est pour  cela peu t-ê tre  
q u ’il en a mieux tr iom phé ; il n ’a pas cherché à 
être F rança is  ni a t t ique;  il a été de son pays avec 
am our, avec naïveté, un  peu rus tiquem ent ,  cachant 
son art, et il s ’est trouvé avoir du sel et  de la saveur 
pour  nous,
Et d’ailleurs, il faut le reconnaître ,  tou t  change ; 
Genève est en tra in  de se modifier, de perd re  scs 
vieilles m œ urs  et son aparté, plus même q u ’il ne lui 
conviendrait . Nous aussi, nous changeons, et le 
centre de no tre  a t traction  semble m oins précis de 
beaucoup et moins rigoureux. Le dix-septième siècle 
est dissous, une sorte  de seizième siècle recom ­
mence. Chacun peut y trouver son compte et s ’y 
g ag n e r  un apanage. Les classifications ont peine à 
se tenir, et les exceptions font b rèche su r  tous  les 
points . Si nous avons à s ignaler  un rom ancier  à 
Genève, quoi de si é tonnan t ? P rad icr ,  le plus volup­
tueux de nos s tatuaires, n ’en vient-il pas?  Léopold
Robert, le plus italien de nos pein tres, es t  sorti de 
Neuchâtel.
Toujours  est-il que si, su r  les lieux, on considère 
de près, avec quelque a ttention ,  laphysionom ie  géné­
rale et les p roduits  beaucoup plus multipliés qu ’on 
ne peut croire de la l i t téra ture  courante ,  on  recon­
naît combien Genève, en tou t ce qui est poétique, 
rom anesque et pu rem e n t  lit téraire,  res te  au-des­
sous, depuis c inquante  ans, de son voisin le canton 
de Vaud, qui, avec bien m oins 'd’im portance et d ’il­
lustra tions,  et sous un  a ir  de rusticité ,  a  beaucoup 
plus le goût de ces sortes de choses.
M. Tüpffer nous pa ra î t  à ceci une contradiction  h eu ­
reuse, d ’au tan t  p lus heureuse  que ce n ’est pas un 
rom ancier  sim plem ent issu de Genève et qui se soit 
exercé su r  des objets é t rangers ,  mais un rom ancier  
du cru et qui a v ra im ent pris racine dans le  sol. 
Gludions-le donc un peu à fond, com me nous l ’avons 
fait une au tre  fois p o u r  Mme de Cbarrièrc.
M. Rodolphe Tüpffer est né à Genève le 17 fé­
vrier 1799, en nonan te -neu f,  comme on y dit encore; 
il se trouve an té r ieu r  de quelques années, p a r  la 
date de sa naissance, à cette génération  rom antique  
qui, vers 1828, se rem ua à Genève ou à Lausanne, à la ­
quelle appa r t iennen t les deux poètes Olivier de là- 
bas, cl d ’où nous sont venus ici Im bert Galloix pour  
y mourir ,  et M. Charles Didier à travers son g rand  
tour  d’Italie. Les paren ts  de M. Tüpffer, com m e le 
nom l’indique, son t d ’orig ine  allemande, et on 
pourra ,  si l ’on veut, en re trouver  quelque trace dans 
le ta len t  naïf  et affectueux de leur  fils. P o u r ta n t  Ge­
nève a cela de particulier, ce me semble, de s ’as s i­
miler très vite et co rd ia lem ent l ’é t ra n g er  qui s’y 
naturalise  : c’est un petit foyer très  fort et qui opère 
de près  sa fusion. Q u an ta  la langue, on conçoit que
l ’effet de ces m élangés y res te  p lus sensible, e t  que 
de tous ces styles continuellem ent versés et déte i­
gn an t  l’un su r  l ’autre , il résu lte  une couche superfi­
cielle un  peu neutre , p réc isém ent ce style m ix te  que 
nous accusons.
Mais le je u n e  Rodolphe T öpfier para ît  avoir  été 
d ’abord  com m e un  enfant de la pure  cité de Genève 
et de la vieille couche. Né dans un q uar t ie r  d u  haut,  
h ab i tan t  derr ière  le temple Saint-P ierre , p rès  de la 
p r ison  de l’Évêché, en celte maison môme, dite de 
la Bourse  française ,  où se passe  toute l 'Histoire  
de Ju les ,  il nous a décrit,  dans ce touchant ouvrage, 
ses prem ières  im pressions,  ses rêves à la fenêtre, 
tand is  que, par-dessus le feuillage de l’acacia, il re ­
garda it  les ogives du temple, la p r ison  d ’en face et 
la rue  solitaire. Son père, encore vivant, es t un 
pein tre  spirituel, es tim é et connu de ceux des a r ­
t is tes  de P aris ,  dont les débu ts  ne sont pas de trop 
f raîche date  (1). Cet excellent père, éclairé par  
l ’expérience, et qui avait conquis lui-même son in s ­
t ruction ,  la voulut m énage r  à son (ils de bonne 
heure ,  et p ou r  cela il eu t à lu tte r  contre  les goû ts  
p resque exclusifs d ’ar t is te  que  dénotait  le je u n e  en ­
fant.  Celui-ci se sen ta it  pein tre  en effet, et aura it  
voulu en com m encer l’appren tissage  incontinen t; le 
père tint bon et exigea, qu ’avant de s ’y livrer, son fils 
eû t achevé le cours en t ie r  de ses études. Le jeune
1. Il y  a m ieux, et le rapport du père au fils est plus 
étro it. M. T ôp lîer le père a été  le prem ier peintre su is se  
qui so it en tré, sur les traces du paysagiste de la R ive, dan 
la vo ie  de la reproduction fidèle de la nature ; il a été l’in ­
terprete le plus franc et le p lus fin du paysage savoyard, 
et a réussi à exprim er la poésie fam ilière des noces de v il­
lage, des m archés, des fo ires. C'est un hom m age que son  
iils  lui a rendu avec une franchise qui a aussi sa délicatesse.
( B ibliothèque un iverselle  de Genève, septem bre 1843.)
Rodolphe él.udia donc ju s q u ’à l’âge de dix-huit ans, 
mais à la façon de Jules, en attendant,  el non sans 
bien des croquis  en tre  deux bouquins,  non sans de 
fréquentes  d is tractions à la vitre. Les chapitres sur  
la flânerie qui ouvrent la B iblio thèque de m o n  oncle  
sont,  com m e il le dit agréablem ent,  l’h istoire fidèle 
des p lus g ran d s  travaux de son adolescence : « Oui, 
la flânerie est chose nécessaire au moins une fois 
dans la vie, mais su r tou t  à dix-huit ans  au so r t ir  des 
écoles.. . Aussi un  été en tier  passé  dans cet é ta t ne 
me paraît  pas  de trop dans une éducation  soignée. 
11 est p robable  même q u ’un seul été ne suffirait 
po in t  à faire un  g ran d  hom m e : Socrate  flâna des 
années ; R ousseau  ju s q u ’à quaran te  ans ;  La Fontaine 
toute sa vie. $ Jules,  j ’ose le dire après  ample irn- 
formé, c’est exactem ent le jeune  Rodolphe q u an t  aux 
im pressions, aux sen tim ents  et sauf les aventures.
Ses p rem ières  lectures, celles qui ag iren t  le plus 
avant su r  son esprit  encore tendre , je  les re trouve­
rais dans ses écrits encore, en com binant avec son 
Jules le Charles du Presbytère.  Ce fut Florian d ’a ­
bord  com m e p o u r  nous tous, F lorian  y compris  son 
Don Quichotte  édulcoré, qui déjà pou r tan t  éveillait 
et égayait chez lui la poin te  d 'h u m o u r .  Le Téléma-  
que  et Virgile lui enseignaien t au m êm e m om en t 
l’am our  des paysages et le charm e simple des scènes 
douces. L’œuvre d ’Hogarth, qui lui tom bait sous la 
main, lui déroula it  l ’h isto ire  d u  bon et d u  m auva is  
appren t i ,  e t  les expressions de crim e et de vertu, 
que ce moraliste  pein tre  a si énerg iquem ent bu r i­
nées su r  le front de ses personnages ,  lui causaient, 
dit-il, cet a t t ra i t  mêlé de trouble  q u ’un enfant p ré ­
fère à tout.  Son vœu secret, dès lors, son ambition, 
eût été d ’a t te indre  aussi à servir  un jo u r  le sentiment 
et la moralité populaires dans ce cadre par lan t  de la
li t téra ture  en es tam pes.  C’est I logar th  qui l’initia à 
se plaire à l 'observation des hom m es cl aussi à se 
pass ionnerp lus  ta rd  pour S hakspeare ,à  qui il l’a sou ­
vent comparé, à s ’ép rendre  enfin de Richardson, de 
Fielding, des grands  m oralis tes  rom anciers  de l’é ­
cole anglaise. A ta la  eut son jo u r ;  mais il lui fut in­
fidèle (à l’inverse de MluC de Staél et de beaucoup 
d ’autres), dès q u ’il cul connu P au l et V irg in ie .  On 
voit déjà les inst incts  se dessiner  : na tu re l ,  moralité,  
simplicité, finesse ou bonhom ie humaine, plutôt 
q u ’idéal poé t ique  et g randeu r .
P o u r ta n t  l ’inlluence de Jean-Jacques sur  lui fui, 
immense, et, à cet âge de seize à vingt ans, elle prit  
dans son ûmc tout le caractère d ’une passion. Ce ne 
fut pas  com me livre  seulem ent, mais com m e ho m m e,  
que Rousseau ag it  su r  son jeune  com patr io te  : le 
site, les m œ urs,  les pein tures  re tracées et p résen tes  
contribuaien t  à l’illusion : t  D ura n ld e u x o u  tro isans,  
a pu écrire M. Töpffer, je  n ’ai guère  vécu avec 
q u e lq u ’un d ’autre . » Entendons-nous bien, c ’es t avec 
le Rousseau de Julie, avec celui des courses de m o n ­
tagnes, et  des cerises cueill ies,eide lard d ’adorables 
pages du débu t des Confessions,  avec le Rousseau 
des Charmettes.
Que si l’on ajoute à celle influence, d ’au tan t  p lus 
heu reusem ent li t téraire  q u ’elle y visait moins, des 
lectures entrecoupées de Brantôme, de llaylc (1), de 
Montaigne, de Rabelais, tom es épars  dans l’atelier  
de son père et que  l’enfant avaient lus et sucés au 
hasard  sans trop com prendre , mais parfaitem ent 
captivé p a r  les couleurs du style ou p a r  cette naïveté
1. Le dictionnaire dans lequel Jules (H isto ire de Jules, 
prem ière partie) trouve l’h isto ire d’H éloïse n ’est autre que 
celui de liayle.
SÜR T O P F F E H
rjuc Fénelon osait bien regretter ,  on reconnaîtra  
combien est véritab lem ent et s incèrem ent française 
la filiation de M. Töpffer, c l  à quel point nous avons 
droit  de la revendiquer.
Les é ludes classiques qu ’avait voulues le père 
étaient term inées : l’Age de la profession tan t  désirée 
était venu ; la peinture allait ouvrir, développer enfin 
ses horizons prom is devant le jeune  hom m e qui, de 
tout tem ps, avait croqué, dessiné, imité. Il se d is­
posait à par t i r  p rocha inem ent pour  l’Italie, lo r s ­
q u ’une affection des yeux, que l’on crut d ’abord 
passagère et qui n ’a ja m ais  cessé depuis, v in t s u s ­
pendre et a jou rne r  encore une fois le rêve. Deux 
années de vain espoir  et de ten ta t ives  pénibles 
suivirent ; elles fu ren t cruelles p ou r  celui qui s’en 
était p rom is tan t de jo ie  : décidément la pein ture 
lui échappait. C’est vers ce tem ps que, sous prétexte 
de consulte r  les hom m es de l’art, mais en réalité 
plu tô t p ou r  trom per  ses anxiétés p a r  l’étude, il se 
rendit  A Paris,  n ’y consulta  personne ,  renonça tout 
bas et avec la rm es à la vocation d ’artis te ,  e-t, r e ­
nouant avec les le ttres ,  s ’appliqua à devenir un 
ins t i tu teu r  éclairé. Ce sé jour  à P aris  date de 1819 
A 1820; de jour, il suivait les cours  publics; il allait 
écouter  Talm a le soir. Les anciens et la l i t té ra tu re  
m oderne faisa ient alors l’objet de ses études. Déjà 
ve n d u  il Shakspcarc,  il épousait  dans son cœ ur  ces 
idées lit téraires nouvelles qui com m ençaient à p o in ­
dre; au Louvre, il se rangeait  secrètem ent pou r  la 
Méduse  de Géricault contre le P ygm alion  deGirodet. 
Cette crise un peu fiévreuse n ’eu t q u ’un  temps. De 
re tour  A Genève, sous-maître dans un pensionnat 
d ’abord, puis A la tête d ’un pensionnat de sa propre 
création, père de famille, f inalement appelé A occu­
per la chaire de belles-lettres dans l'Académie, c ’est
(lu sein d ’uno vie heureuse  et comblée, et comme 
unie en calme à son Léman, que  se son t échappés 
successivement et sans préten tion  les écrits divers, 
tous anonymes, dont plus d ’un nous a charmés.
A Genève, les pens ionnats  partic ipen t à la vie et 
à la m oralité  de la famille. Obligé p a r  m étie r  de 
res te r  un g rand  nom bre d ’heures chaque jo u r  dans 
une classe peuplée de nom breux  garçons, M. Tüpffer 
p rit  l ’hab itude de se dédom m ager  p a r  la p lume de 
ce que lui refusait le pinceau. Il ne visait pas 
d’abord  à ê tre  au teu r  ; m aître  chéri et familier de 
ses élèves, c’é ta ien t d ’abord  des petites comédies 
q u ’il écrivait pour  leu r  d ivert issement.  Chaque 
année, à la belle saison, se m ettan t  à la lôte de la 
jeune  bande, il employait les vacances à les guider, 
le sac su r  le dos, dans de longues et vigoureuses 
excursions pédestres  à travers les divers cantons, 
par  les hautes  m ontagnes  et ju sq u e  su r  le revers 
italien des Alpes. Au retour, et du ran t les soirées 
d ’hiver, il en écrivait p ou r  eux des rela tions détail­
lées et il lustrées. Quelques-unes des nouvelles 
m êm es q u ’il a publiées depuis, Le Col d 'A n te rne ,  la 
Vallée de T rien t ,  me para issen t  rendre  assez bien 
l ’effet de Sand fnr t  et M erton  adultes , d ’une saine et 
noble jeunesse  ayant l’assurance m odeste  et la déli­
catesse native, comme les Morton de W a l te r  Scott.
Le peintre cependant ne pouvait tout à fait s ’ab- 
d iquer  ; le t r a i t  lui fourn it  ju s q u ’à un certain po in t 
ce q u ’il avait espéré de la couleur. Aux heures  de 
gaieté, M. Top lier com posa et dessina, sous les 
yeux de ses élèves, ces h is to ires  folles mêlées d ’un 
grain  de sérieux : M. V ieux-Bo is ,  M. Jabot, le Doc­
teur Festus, M. Pencil ,  M. C rêpin .  Les a lbum s 
g ro tesques  coururen t  de main en main, et il arriva 
q u ’un ami de l’auteur, passan t à W eim ar,  fit voir  je
ne sais lequel à Goethe. Le g rand  p rê tre  de l’art, qui 
ne  dédaignait  rien d ’humain, y prit goût et voulut 
voir  les au tres  ; tous les cahiers à la tile se mirent 
en rou te  p ou r  W eim ar.  Goethe en dit un  m ot dans 
un num éro  du jou rna l  K u n d s  u n d  A lte r t l iu m .  Il 
sem bla dès lors  à M. Tüplïer que, su r  ce visa du 
maître, les gens pou rra ien t bien s’en accommoder, 
ot, à son loisir, il au tog raph ia  p lusieurs de ces fan­
taisies. Les cinq q u ’il a publiées (1) ont eu grand 
succès auprès  des am ateu rs  cl conna isseurs ;  je  n ’en 
pourra is  donner  idée à qui ne les a pas  vues. Ce 
genre  d 'h u m o u r  se tradu i t  peu par  des paroles ; 
la seule m anière  de le louer, c’est de le goû te r  et 
d ’en rire.
Je ne sais qui l’a dit le p rem ier  : règle générale , 
la  p la isanterie  d ’une nation  ressem ble à son mets 
ou à sa boisson  favorite. Ainsi la p la isanterie  de 
Swift es t du pouding, comme celle de Teofilo 
Folengo est du m acaroni,  comme celle de Voltaire 
est du cham pagne. Celle-ci encore a droit  de sem ­
bler  du moka. Les Allemands pou rron t nom m er le 
p l a id e  Jean-Paul. En lisant et  re l i san t  le Mascurat  
de Naudé, il- me semble p longer  ju s q u ’au  coude à 
l’an tique fricot gaulois mêlé de fin lard, ou encore 
me reb u te r  parfois su r  de trop excellents harengs  
saurs. J ’ai donc cherché le mets local ana logue à 
l 'h u m o u r  que M. Töpffer répand  en ses au to g ra ­
phies, el que nous  re trouverons  l i t téra lem ent,  à 
dose plus m énagée, dans plus d’un chapitre  de ses 
ouvrages; j ’ai essayé de d ég u s te r  en souvenir plus 
d ’un fromage épais el fin des hau tes  vallées, pour
1. M. Aubert en a reproduit trois ic i, à Paris, m ais il 
n ’en faudrait pas juger par là. — >1. D ubochet a depuis  
publié l’H isto ire  de M. C ryp togam e, d ign e frère cadet de 
MM. V ieux-B ois, Jabot, etc. (1846).
me dem ander  si ce n ’était pas ce la . Je cherche 
encore. Ce qui es t b ien  certain, c’est que sa plai­
san terie  es t à lui, bien à lui, su i  generis,  comme 
disent les doctes.
Une ép igraphe com m une sert  de préface il ces 
petits dram es en caricature : c Va, petit livre, et 
choisis ton m onde , car  aux choses folles, qui ne 
rit pas bâille ; qui ne se livre pas résis te  ; qui ra i­
sonne se m éprend, et qui veut res te r  grave en est 
m aître .  » Mais, sans vouloir  ra isonner,  et en croyant 
seulem ent consu lte r  no tre  goût d ’ici, j ’avouerai que 
je  leu r  préfère et je  n ’hés ite  pas à recom m ander 
su r tou t  deux rela tions de voyages p a r  M. Tëpffer 
que j ’ai sous les yeux (1), les deux plus récentes 
courses q u ’il ait faites en tê te  de sa joyeuse ca ra­
vane, l ’une de 1839, ju s q u ’à Milan cl au lac de 
Còme, l’au tre  de 1810, à la Gemmi et dans l’Ober- 
land. C’est un texte spirituellement,  vivement 
illustré à chaque page, avec un  mélange de gro tesque 
et de vérité ; voilà bien de sincères im pressions de 
voyage. La caricature ici n ’est plus perpétuelle 
com m e dans les histo ires fantastiques de tout à 
l’heure ;  elle en tre  et se joue  avec proporlion  à t r a ­
vers les scènes de la n a tu re  et de la vie. Je ne con ­
nais rien qui rende mieux la Suisse, telle que ses  
enfants la visitent et l’a im ent : M. Tüpffer, en ces 
deux albums, en est com me le Robinson, avec 
quelques trai ts  de W ilkie .
Nous arrivons à ses livres p roprem ent dits ; la 
pein ture encore en fut l’occasion prem ière et le
1. A utographiées chez F rutiger, à G enève. — Les derniers  
voyages de M. T op iler ont depuis été recueillis sous le titre 
de Voyages en zigzag  (chez Uubochet, 1814) en un m agnifi­
que vo lu m e illustré d’après les d essin s de l’auteur lui- 
m êm e, et orné de quinze grands d essin s de Calarne.
sujet. Il n’avait r ien publié, lo rsque,  en 1826, il eut 
l’idée de dire son m ot su r  le salon  de Genève, sur 
l’exposition de peinture. Il le fit dans une brochure  
écrite en style p ré tendu  gaulois  ou très  vieilli. Les 
p rem ières  lectures  de M. Töpffer l’avaient initié, en 
effet, à la langue du seizième siècle, qui est,  en 
quelque sorte, plus voisine à Genève q u ’ici même, 
j ’ai déjà lâché de le faire com prendre .  Ce goût 
d ’enfance p ou r  la langue d ’Amyot, que Rousseau, 
si travaillé pourtan t ,  avait aussi,  rendit  p lus la rd  
M. Töpffer très g rand  adm ira teu r  du style re trouvé  
de Paul-Louis Courier, et par t isan  de quelques-unes 
de ses théories  un peu fausses, mais si b ien  dites. 
Je  trouve, en un chapitre  de ses opuscules, Ronsard  
en litre, et très bien apprécié, qui en fait les frais (1). 
Bref, M. Töpffer com m ença com m e nous  tous  ; il 
r eb roussa  pou r  mieux sauter.  Son français fut 
d ’abord  peut-ê tre  un  peu appris ,  m ais  appris  de 
hau t  et par  delà, comme il sied.
Sa prem ière  b rochure  su r  l ’exposition de 1826 
avait réussi ; il con t inua  les années suivantes, en 
ab andonnan t  peu à peu le trop  docte ja rg o n  d ’ar­
chaïsme. Peu  à peu aussi, il abandonna  les q u es ­
tions de crit ique occasionnelle et particulière pour 
ab o rd e r  des po in ts  d ’a r t  p lus généraux. Ce fut l’o ri­
gine d ’une série d ’opuscules intitulés : Réflex ions  
et m e n u s  propos d 'u n  p e in tre  genevois,  qui t r o u ­
vèrent place, au m oins en partie, dans la Diblin- 
lèque un iverse lle  de Genève. Dans cette série, il 
faut d is t inguer  essentiellem ent les q ua t re  p rem iers  
livres d ’un Traité  d u  lavis  à  l’encre de Chine.  
Qu’on ne s ’eflïaye pas du ti tre  technique : le lavis
t .  Chap. XIX , livre IV. d u  T ra ité  du  lavis à l’encre de 
Chine.
à l’encre de Chine n ’y es l  que l’occasion ou le p ré­
texte de recherches libres su r  des principes d ’ar t  et 
de poésie. M. Xavier de Maistre, qui aime et p ra ­
tique lui-même la peinture, qui en poursu it  j u s ­
q u ’aux procédés et à la chimie, lut, à Naples où il 
était alors, les p rem iers  livres de ce tra i té ,  et il 
envoya en p résen t à l’au teu r  une belle plaque 
d ’encre de Chine avec toutes sortes  d ’heureux  t é ­
m oignages. Voilà donc un second parra in  qui vint à 
M. Tüpffer après Gœlhe, et par  la peinture éga le­
m ent.  Lorsque, p lus lard, l’aimable au teu r  du 
L é p re u x  acheva de connaître  celui dont la théorie  
l'avait at t iré ,  lo rsqu ’il put lire ces touchantes  petites 
productions, sœ urs  des s iennes,  la B ib lio thèque  de 
m o n  oncle, le p rem ier  chapitre  du Presbytère,  il dut 
voir  avec bo n h eu r  combien en tre  certaines natures  
les p rem ières  affinités t rom pen t peu, et q u ’il y a 
des paren tés  devinées à distance en tre  les âmes.
C’est que ces q uatre  p rem iers  livres à p ropos de 
lavis sont en effet d ’une lecture charm ante ,  à la 
Sterne, avec plus de bonhomie, entrecoupés de di­
g ressions perpé tuelles  qui sont l’obje t véritable et 
qui font encore m oins théorie que tableau. Sur 
l ’im portance de bien choisir  son bâton d’encre de 
Chine, ce com pagnon, cet ami fidèle qui doit vivre 
au tan t et plus que nous, il y a, par  exemple, des 
pages bien délicates et sensibles, dont je  veux 
extra ire  ici quelque chose, d ’au tan t  plus q u ’elles ne 
seron t pas reproduites  dans l 'édition de Paris. 
P our  parle r  ensuite  plus à l’aise de M. Tüpffer, il 
es t bon de le donner  à connaître  tout d ’ahord  direc­
tem ent; c’est le p lus sû r  moyen de faire voir que je  
n ’en dis pas trop. Donc je  transcris  :
  En ell'et, avec le tem ps, avant peu d ’années, votre
hilton, d’abord sim p le  connaissance, ensu ite  com pagnon,
in strum ent de vos travaux, plus tard a sso c ié  à tous vos  
sou ven irs, vous d eviendra cher, et in sen sib lem en t le  charme 
d’une douce habitude liera son  ex isten ce  à la vôtre. Quelle 
triste ch ose  alors que de découvrir tard ivem ent dans cet  
ami des défauts, d es im perfection s, d’être conduit peut- 
être à rom pre ces relations com m en cées, pour en fornier  
de n ou velles qui ne sauraient plus avoir ni l’attrait ni la 
fraîcheur d es prem ières!
Franklin parle quelque part de cette  affection d’habitude  
que l’on porte aux objets in an im és, affection qui n’est ni 
l’am itié ni l’am our, m ais dont le s iè g e  e s t  pourtant aussi 
dans le cœ u r. Q uelques-uns d isen t que c’est là une bran­
che de cette  affection égo ïste  qui attache à un serviteur  
difficile à rem placer; moi je pense que c'est un trait hono­
rable de notre nature, lequel ne saurait s'effacer en tière­
m ent sans qu’il y  ait pour l ’âm e quelque ch ose  à perdre.
C’est quelque chose de b ien veillan t, c’e st au ss i une 
espèce d’estim e. Non seu lem en t nous a im ons l'instrum ent 
que nous m anions avec p la isir , avec facilité ; m ais b ientôt, 
le com parant à d'autres, nous lui vouons quelque chose de 
plus, si surtout, à sa  supériorité  il jo in t  de longs serv ices. 
Un sim ple outil a , pour l’ouvrier qui s’en sert, sa  jeu n e sse , 
son  âge m ûr, ses v ieu x  jou rs, et excite  en  lu i, selon ses 
phases d iverses, des se n tim en ts d ivers a u ss i. Il se  plaît à 
la  force, à la v ivacité  brillante qui d istinguent se s  jeunes  
an s; il jo u it  aux qu alités qu’am ène son  âge mûr, aux d é ­
fauts qu’il corrige ou tem père; il estim e surtout les qua­
lité s  que ne lu i ôte pas la v ie ille sse , et souvent (qui 
n’en  a pas été le tém oin?) il le conserve par affection, 
m êm e après q u ’il est devenu inférieur à  ses jeu n es r i ­
vaux.
Si vous avez jam ais voyagé à p ied , n’avez-vous point 
sen ti naître en vous et croître avec les jou rn ées et les se r­
vices cette  affection pour le sac qui p réserve vos bardes, 
pour le bâton, si sim ple so it-il, qui a aidé votre m arche et 
soutenu  v o s 'p a s?  Au m ilieu  des é tran gers, ce bâton n’est- 
il pas un peu votre am i ; au sein  des so litu d es, votre com ­
pagnie? N’ê tes-v o u s pas sen sib le  aux preuves de force ou 
d’u tilité q u ’il vous donne, aux dom m ages su ccess ifs  qui 
vous font prévoir sa fin p rochaine, et ne vou s sera it-il 
poin t arrivé, au m om ént de vous en séparer, de le jeter  
sou s l’om brage caché dé quelque fouillis p lutôt que de 
l’abandonner aux outrages de la grande rou le?  Si vous m e
disiez non , non ja m a is ... à grand regret, cher lecteur, je  
verrais se  perdre un p etit grain de cette  sym pathie qui 
m ’attire vers vous ( i) .
Pour qui observe, il e st facile de rem arquer que ce trait 
va s'effaçant à m esure que l ’on m onte des classes pauvres, 
lab orieu ses, a isées, aux classes riches et q u ’il s ’efface en tiè ­
rem ent au m ilieu  du luxe et de l’o is iv e té  des h om m es in u ­
tiles. Ai-je donc si tort de reconnaître quelques liens m ys­
térieux avec ce qui est bon ? de dire que c’est un trait 
honorable de notre nature et précieux pour l’âm e? Un sen ­
tim ent qui se  trouve où il y a travail, exerc ice , économ ie, 
m édiocre aisance ; qui se perd où il y a luxe prodigue, 
paresse, inutile o is iv e té , sera it-il indifférent aux yeux de 
l’hom m e de sen s ? N on ! A ussi Franklin , l’hom m e de sens  
par excellence, en fa isa it cas.
Au reste, si cette d isp osition  est p lus fréquente chez les 
classes travailleuses que chez les c lasses o is iv es , parce 
qu’elle est inséparable de l’em ploi du tem ps, de l’exercice  
et du travail, e lle est aussi bien plus générale dans les
1. Je trouve chez une hum ble et douce m use de l’A ngle­
terre, chez m istress Caroline S ou th ey , fem m e (?) du grand 
poète de ce nom  et fille e lle -m êm e de l'aim able poète  
B ow les, une toute petite pièce qui m e parait com pléter la 
pensée de M. Tôpffer, e t que je  voudrais en passant c u e il­
lir com m e une perven ch e au bord du ch em in .
SONNET
Je n ’ai jam ais je té  la fleur 
Que l'am itié m ’avail donnée,
P elile fleur, même fanée,
Sans que ce fû t à  contre-cœ ur.
Je n 'ai jam ais contre un m eilleur 
Changé le meuble de l'année,
L’objet usé de la journée,
Sans en avoir presque dou leur.
Je n'ai jam ais qu ’à faible baleine 
lit d ’un accent se rré  de peine 
Laissé tom ber le mot a d ieu;
Malade du mal de la te rre ,
T out bas soupirant après l'ère 
Ou ce mot doit m ourir en Dieu.
so c ié tés jeu n es encore que chez ce lles qui sont arrivées 
aux derniers raffinem ents de la c iv ilisa tion . H om ère décrit 
toujours avec so in  un m ors, un bouclier, un char, une 
coupe, une arm ure ; il prête sans ce sse  à ces objets inan i­
m és des qualités m orales qui en font le prix aux yeux de 
leur p ossesseu r et qui leur valent l’estim e ou les affections 
de l’arm ée. Les tem ps de la chevalerie présentent le m êm e 
caractère. Aussi W alter Scott ne néglige pas un trait si 
vrai et si favorable au p ittoresque. Cooper lu i-m êm e, dans 
son  rom an de la P r a ir ie , voulant peindre un hom m e des 
villes qui s ’e s t  vo lonta irem ent reporté à la v ie  d es b o is , 
est fidèle à la vérité , lorsqu’il un it d’am itié  le trappeur à 
sa carabine. Cette arm e vénérable prend une physionom ie, 
un caractère ; elle dev ient un personnage qui a sa bonne 
part dans l’in térêt que nous portons au vieux chasseur  
des p rairies...
Puis, revenant à son bâton  d ’encre de Chine.
Ceci, d it-il, tient à notre vie privée; aussi éprouvé-je  
quelque répugnance à en en treten ir le public. Mais je  ne  
puis résister à l ’en vie  de faire connaître les in n ocen tes  
relations qui m ’u n issen t à lu i. D’ailleu rs, je  serai d iscret.
Ces relations son t anciennes, e lles datent de vingt ans ; 
elles m e sont chères à plus d ’un titre : car ce bâton, je  le 
tiens de mon père, y com pris la m anière de s ’en  servir  et 
la m anière d’en  parler. Il est rond, doré, apostillé de c h i ­
n ois, et d ’une perfection sans pareille, si pourtant l ’am itié  
ne m ’aveugle. Un beau m atin je  le trouvai cassé en deux  
m orceaux ; cela m’étonna, car il n’avait jam ais fait de so t­
tise qu’entre m es m ains... Aussi n’é ta it-ce  pas une so ttise  : 
je  venais de m e m arier.
Mais outre ces circonstances qui me le rendent cher, que 
de m om ents délic ieu x  nous avons coulés en sem b le  ! que 
d’heures p aisib les et doucem ent occupées ! quelle som m e  
de jou rs calm es et riants à retrancher du nom bre des 
jo u r s tristes, in q uiets ou ingratem ent occupés ! Si l’on aim e  
le s  lieux où l’on a goûté le bonheur ; si les arbres, les ver­
gers, les bois, s i les plus hum bles ob jets qui furent tém oins  
de nos heu reu ses années ne se revoien t pas sans une ten­
dre ém otion , pourquoi refuserais-je ma reconnaissance à 
ce b il ton, qui non seu lem en t fut le tém oin , mais aussi 
l’in strum ent de m es p la isirs '?
Et puis quels p la isirs! Aussi anciens que m es prem iers,
que m es plus in form es essa is ; car, ce qui les d istingue de 
tous les autres, c ’est d’être aussi vifs au prem ier jour qu’au 
dernier, de s’étendre peu, m ais de ne pas décroître. Aujour­
d'hui encore, quand m’apprêtant à les goûter, je prends 
mon bâton et broie am oureusem ent mon encré tout en  
rêvant quelque p ittoresque p en sée , ce ne son t pas de plus  
aim ables illu sion s, de plus séd u isan tes im ages, de plus 
(la iteuses p ensées qui m ’en ivren t, m ais du m oins ce sont 
encore les m êm es ; la fraîcheur, la v ivacité, la p lénitude  
s’y retrouvent : e lles s ’y  retrouvent après v in gt ans ! Et 
com bien e s t- il de plaisirs que v in gt ans n’a ien t pas d éco­
lorés, détru its? L’am itié seu le peu t-être , quand e lle  est  
vraie e t  que, sem blable à un vin généreux, les années la 
m ûrissent en l’épurant.
Durant ces v ingt années d ’usage régulier, ce bâton ne  
s ’est pas raccourci de trois lign es : preuve de la finesse de 
sa  substance, gage de la longue vie qui l’a ttend . Longtem ps  
je  l’ai regardé com m e m on contem porain ; m ais, depuis que  
j ’ai com pris com bien plus le cours des ans ôte à ma vie  
q u ’à la sienn e, je l’en visage à la fo is com m e m ’ayant pré­
cédé dans ce m onde et com m e devant m’y survivre. De 
là une pensée un peu m élancolique, non que j ’en vie  à mon  
pauvre bâton ce privilège de sa nature, m ais parce qu’il 
n’est pas donné à l’hom m e de voir sans regret, la jeu n esse  
en arrière et en avant le déclin  (1). ..
Le chapitre  qui suit, su r  le p inceau ,  a beaucoup de 
p iquan t ; le caractère du pinceau, suivant M. Töpffer, 
c’est d ’être capricieux : il es t le contra ire  du bâton, 
de l’ami solide. Il a des m om ents  sublimes, d’au tres  
détestables ; il em porte  son maître  et lui joue  des 
tours .  Mcfiez-vous du p inceau .u  -.
Sur les limites du procédé  et de l ’a r t :  qu ’il  est bon 
que p o u r  chaque h o m m e  l’art so it  à  recom m encer  ; 
su r  la différence fondam entale de la pein ture  an ti­
que et m oderne ; su r  le clair-obscur et R em brand t;  
q u ’en face de la natu re  les p lu s  serviles on t  été les 
p lu s  grands,  et que c'est b ien  ic i  que ce u x  q u i  
s’abaissent seront élevés,  que la pein ture  pourtan t
1. II" livre du T ra ité  dw lavis à  l'encre de Chine.
est. un mode, n o n  p a s , d ’im ita t ion , ,  m a is  d'expres­
sion  : il y a là-dessus une suite d ’instructifs et 
délicieux chapitres , où la pensée et le technique se 
balancent et s’appuien t heu reusem ent,  où le goût 
pour  la réalité  et  p ou r  les F lam ands ne fait to r t  en 
r ien au sen tim ent de l’idéal,  où Karel du Jard in  
t ien t tè te  sans crâneric  à RaphaOl. Tou t au travers 
passe  et repasse plus d ’une fois, "avec complaisance 
et nonchaloir ,  un certain  âne qui sert  à l’au teu r  de 
dém onstra t ion  familière à ses théories,  e t cela le 
mène à venger finalement l’honnête  animal,  son 
ami, calomnié p a r  cet au tre  ami La Fon ta ine .  Ce 
chapitre de réhabilita tion  est victorieux et reste ra  
dans l 'espèce (1); mais, pour  com mencer, on ne 
peut tout citer.
En lisant ces pages p itto resques  et vives, où la 
lumière se joue ,  on ne peu t s’em pêcher de pa r tager  
les espérances de l ’au teu r ,  lo rsque vers la lin, en 
vue de l’avenir de l’a r t  dans  ces contrées  où il n ’eut 
po in t de passé, on l 'en tend  qui s ’écrie : « Toutefois, 
Suisse, ma belle, ma chère patrie,  les tem ps sont 
venus peut-être ! J ’en sais, de vos am ants ,  qui vous 
renden t plus que  le, culte de l’adm iration ,  qui é tu ­
dient vos beautés,  qui se pénè tren t  de vos grandeurs ,  
à  l ’âm e de qui se découvrent vos charm es m écon­
nus. » Le brouilla rd  dans ces vallées se lève ta rd  ; 
voilà q u ’il semble se lever au jo u rd ’hui. Ce sont des 
am an ts  qui aim aien t trop  et de trop  près ; à force de 
sentir ,  ils n e  pouvaient dire. A leur  tou r  enfin de 
p a r l e r . .
Dans la, Suisse allemande, cela s’es t passé  un peu 
au trem ent ,  je  pense. Par  la poésie au moins et par  
la l i t téra ture ,  la Suisse allemande, dès Haller et
1. Chap, v in  du IIIe livre du T ra ité .
Gessncr, s ’est bien plus exprimée elle-même que la 
Suisse française ne Va fait encore. Celle-ci a eu 
Rousseau, sans doute ; com m ent l’oublier? Mais 
tou t  en la peignant,  il l ’a désertée au tan t  q u ’il a pu. 
Le g rand  historien helvétique, un des plus grands  
h is to riens modernes, le vrai pein tre  e t  com m e le 
poète épique des vieux âges, Jean  de Müller, est 
de cette  au tre  Suisse qui n ’a point,  en tre  l’Alle­
m agne et elle, les m êm es barr iè res  de croyances et 
de pur ism e que  la Suisse française se sent à l’égard 
de la France .  Et ici je  me perm ettra i  de b lâm er  
M. Töpffer su r  un point.
Indépendam m ent des articles d ’ar t  et des p iquants  
chapitres  su r  le lavis, il en a fourni p lusieurs  au tres  
à la Bib lio thèque  un iverse lle  de Genève, excellent 
recueil en beaucoup de parties et d igne d ’une cité 
qui a p roduit au débu t Jean  le Clerc, le second et 
très  es tim able jou rna l is te  à côté de Bayle. Mais 
trop  souvent dans ces articles de M. Töpffer (1), 
comme dans la p lu p a r t  de ceux que la Bib lio thèque  
u n iverse lle  publie su r  la li t téra ture ,  je  reg re tte  de 
trouver la F rance tra i tée  comme une na tion  é t ra n ­
gère, nos écrivains à la m ode pris à partie  et en t re ­
choqués, com m e 011 le pourra it  faire p a r  delà le 
détro it .  Cette espèce d’opposition, inulile d ’abord, 
es t sur tou t  d isgracieuse ; r ien de m oins p ropre  à 
d im inuer nos préjugés d ’ic i . Nous avons du purism e 
à l’endro it  de Genève ; 011 y répond par  du pur i ta ­
nisme, et no tre  pur ism e va en redouble r  de dédain. 
Une telle polémique, m orale p a r  l’intention , mais 
où il en tre  pour le détail beaucoup d ’inexactitudes, 
tend à p ro longer  un é ta t de ro ideur et de secte, un 
systèm e de défensive qui 11e me para ît  point du tout
1. Q uelques-uns ont été recueillis dans un volum e de
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favorable à ce que je  dés ire  le plus avec M. Töpffer, 
l 'expression libre et poét ique de la Suisse p a r  elle- 
même.
Assez de crit ique. M. Töpffer com mença à poindre 
com m e rom anc ier  dès 1822, p a r  un  cha rm an t  opus­
cule, la B ib lio thèque  d e m o n  oncle,  qui fait au jo u r­
d ’hui le milieu de l 'H isto ire  de Ju les .  L’année 
suivante, il publia la p rem ière  partie  du P resby­
tère (1) ; ap rès  quoi il se délecta, non  pas, dit-il, à 
faire des su i tes  à ces deux parties, mais à com plé­
ter le tableau dont elles é ta ien t p ou r  lui un  fragment. 
E lisa  et W i d m e r  ne fut m êm e q u ’une étude où il 
s ’exercait à trouver des tons pa thé tiques  p ou r  la fin 
du Presbytère.  En 1834, il donna l 'Héritage,  où ces 
tons touchants ,  pou r  ê tre  contrariés  p a r  une  veine 
bizarre, ne resso r ten t  que mieux. J ’indiquerai 
encore, dans l’intervalle de 1833 à 1840, com me ayant 
paru  à pa r t  ou dans la Bib lio thèque  un iverse lle ,  la 
Traversée, la Peur ,  e t  que lques  petites rela tions de 
voyages, la Vallée de T r ien t ,  le Grand S a in t-B er ­
nard ,  le Lac de Gers, le Col d ’A n te rn e  (2). De ces 
dern iers  petits  récits,  j ’aime la vérité simple, la 
grâce ru s tique  et naturelle ,  la belle hum eur  et la 
m oquerie  sans ironie. D 'ordinaire, il y interv ient un 
tour is te  ridicule, un Anglais gourm é, un  Français 
en trep renan t  une je u n e  fille charm an te  et q u ’on p ro ­
tège, et q u ’il fau t trop  tôt quitter .  J ’y vois une 
sorte de p ro tes ta t ion  m odeste  et do reprise  en 
action contre  les trop  spirituelles im pressions de 
voyage et les en jam bées de nos g rands  au teu rs ,
N ou velles el M élanges (Genève ; Cherbuliez, 1S10).
1. A ujourd’hui le prem ier des cinq livres dont se  com pose  
ce roman [le P resbytère , 2 vol. in-8, 1839).
2. Le tout recueilli dans le volum e, déjà c ité , de N ouvelles  
et M élanges (Genève, 1840).
p a r  q ue lqu ’un du terro ir ,  et qui, ayan t beaucoup 
laissé dire, se décide à son to u r  à racon ter .  Chaque 
année, en effet, en de certains mois, les voyageurs 
fondent su r  la Suisse de tous  les po in ts  de l’horizon, 
comme des volées d’é tourneaux  qui s ’aba tten t .  C’est 
une m anière  de transform ation  civilisée des a n ­
ciennes invasions barba re s :  il y a aussi, selon le 
plus ou m oins de ta lent,  les simples pillards et les 
conquéran ts .  Ils son t jugés, les u ns  et les autres,  
t rès  jus tem en t,  t rès  finement, par  les hum bles habi­
tan ts  ou nature ls  du lieu (comme dit George Sand), 
qui souffrent dans leur  cœ ur  de ces légèretés de 
passage, qui s ’en affligent pour les objets de leur 
culte, e t  qui en tre  soi, après, se gaussen t des rail­
leurs. M. Tüpffer répond  à ce sen tim en t local dans 
ses gouaches franches sans hâblerie  et sans pompe.
Chose bien s ingulière et petite m oralité  à t ire r  
p ou r  nous, chemin faisant, nous au tres  Français 
qui,  en F rance e t  chez nous, d is t inguons si parfa i­
tem en t les G ascons ,e t  croyons leu r  fixer u ne  part, 
une fois à l’é tranger ,  nous faisons tous un peu l’effet 
de l’ètre.;
L a  P eu r  es t un  récit m inutieux et d ram atique 
d ’une im pression  d ’enfance. Agé de sept ans envi­
ron, le je u n e  enfant se p rom enait  en un  lieu soli­
taire, et non loin du cimetière de la ville, avec son 
digne aïeul qui lui servait p resque  de camarade, 
com me c’est la coutum e des excellents grands-pères, 
depuis le bonhom m e Laërte  j u s q u ’à grand-papa 
Guérin (1). Mais, au milieu des jeux  folâtres et au
t .  Le viei l et célèbre avocat Loisel,  retiré à Ghevilly, près 
Villejuif , tout à  la ün de ces jours, et n'y ayant pour com ­
pagnie que son petit-fils, a fait ce d ist ique charmant :
Quis Civilliaca la teat si quæ ris creino :
Laertesque senex, Telem ackusque puer.
sortii- du bain  q u ’il p rend  en s ’éba t tan t  dans une 
petite  alise, voilà tou t  d ’un coup q u ’à la vue d ’un 
débris, ou, p o u r  pa r le r  net, d ’une carcasse de che­
val étendue su r  le sable, l’idée obscure  de la m ort  
se pose à lui p ou r  la première fois ; un  vague frisson 
l’a  saisi p ou r  tou t  le res te  du jou r .  L’année suivante, 
son aïeul m eurt ,  e t l ’enfant, qui suit le convoi sans 
trop savoir, se retrouve tout ém u aux m êm es lieux. 
Quelques années ap rès  encore, vers l ’àgc de douze 
ans, sorti de la ville au  hasard ,  sous l’im pression 
d’un chagrin  violent et un peu bur lesque ,  d 'un p ré­
coce dépit am oureux, il se re trouve  le soir, seul, 
dans le môme endro it  de m ystère .  11 oublie l’heure, 
les por tes  de la ville se fe rm en t ,  et il es t obligé de 
passer  la nuit  entière en proie aux te rreurs .  C’es t la 
description de cette crise, dans toutes ses pér ipé­
ties, que l’au teu r  a re tracée avec un na tu re l  parfait 
et comme minute p a r  m inu te :  joli tableau malicieux, 
qui semble pointillé p a r  la p lume de Charles Lamb, 
ou sorti du pinceau d ’un pein tre  flamand.
La Traversée  ren tre  dans la donnée d'Ourilia  ou 
du Lépreux ,  c’est-à-dire dans le ronian  par  in f i r ­
m ité .  Il s ’agit d ’un jeune  bossu  qui a des inst incts  
chevaleresques, des velléités o ra to ires ,  qui a su r tou t  
des besoins de tendresse  et qui souffre de ne p o u ­
voir se faire aimer. T ou te  la p rem ière  partie  de 
l ’histoire est aussi vraie que touchante  et délicate ; 
je  hasardera i  une seule crit ique su r  la lin. Le petit 
bossu, dans une  traversée q u ’il fait aux États-Unis 
d ’Amérique, parv ien t à se faire rem a rq u e r  par  scs 
soins auprès  d ’un passager  malade et de sa jeune  
femme qui va devenir veuve. Arrivé à te rre ,  il con­
t inue de les assister.  La femme reste sans p ro tec teur ; 
il l’épouse, il devient père, il es t heureux. 11 écrit à 
son  ami de Suisse, confident de ses anciennes dou-
lours : <r Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur  
trouverons femmes...  $ Ceci me choque. Ce jeune  
homme, m êm e guéri de ses regrets ,  m êm e heureux, 
ne devi'ail jam ais ,  ce me semble, p la isan ter  de la 
sorte. 11 a l’âm e fière, chevaleresque. Or, les âmes 
Hères, on l’a ju s tem e n t  rem arqué ,  a im ent encore 
moins l’am our  et son bonheur  pour  ce q u ’elles y 
trouvent que pou r  ce q u ’elles y porten t ,  e t  l ’infirmité 
inévitable qui y porte , et qui l’a humilié si longtem ps 
devrait lui coûter à rappeler,  à nom m er,  à moins 
p o u r tan t  q u ’il ne soit devenu tou t à fait A m ér ic a in ,  
ce qui est très possible, mais qui n ’en sera it  pas plus 
aimable.
On ne saura it  croire, hors de Paris,  combien nous 
som m es sensibles, au delà de tout, aux plus légers 
m anques  de d is t in c t io n  à l’extrêm e surface, et c’est 
aussi la  seule ra ison  (si raison il y a) qui m ’em pê­
chera d ’oser  considérer  com m e chef-d’œuvre l 'Héri­
tage, dont l ’idée est très heureuse  et l’exécution 
souvent fine et tou jours  franche. Un jeune  hom m e 
de vingt ans, orphelin, destiné à une im m ense for­
tune que lui assu re  un oncle son parra in ,  s ’ennuie 
et bâille tou t le jou r .  Il se cro it  m alade par  manie, 
il se fait é légant faute de mieux ; sa jeunesse  se va 
perdre  dans les futili tés, et son âm e s ’y dessécher, 
lo rsqu ’une nuit, a l lant au bal du Casino, un incen­
die, q u ’il adm ire d ’abord com me p ittoresque,  le 
p rend  au collet sé r ieusem ent;  il es t obligé de faire 
la chaîne avec ses gan ts  blancs. Il s’irrite d ’abord, 
puis la nouveauté de l ’émotion le saisit : le dévoue­
m ent et la fra ternité  de ces braves gens du peuple 
lui gagnen t le cœ ur  ; il a re trouvé la veine humaine, 
et son égoïsme factice s ’évapore. Une jeune  fille 
q u ’il aperçoit,  saisie elle-même par  la chaîne, et 
q u ’il reconduit ensuite avec une modestie discrète,
achève la guérison. Le voilà am oureux  d ’une incon­
nue d is t inguée et pauvre. Son oncle, qui l’apprend, 
et  qui avait su r  lui d ’au tre s  projets,  l ’en p la isante 
comme d ’une fredaine ;  puis, le t rouvan t sérieux, il 
se lïiclie et f inalement le déshérite .  Lui, tou t  allégé, 
épouse la jeune  fille et trouve le bonheur.  On con ­
çoit le charm e et le profond  de l’idée ; mais, dans 
foule la p rem ière  partie,  le je u n e  homme, qui es t 
un  é légant de là-bas, ne nous para îtra  pas  tou t à 
fait tel ici. C’est une affaire d ’é t iquette  et de ta illeur 
peut-être, affaire des p lus  im portan tes  toutefois 
p o u r  no tre  superbe délicatesse. Ce je u n e  hom m e 
parle beaucoup trop de ses in s t r u m e n ts  de barbe 
(est-ce q u ’on se fait la ba rbe  encore ?), de son savon  
per fec tionné ,  de son cure-dent  su r tou t  et de la côte­
lette q u ’il mange. Ce sont des r iens ; ils font tache 
pou r  nous, sans q u ’il y ait guère  de la faute de 
l’auteur, qui n ’était  pas  tenu de deviner nos en tre­
sols de lions  à la mode, quand  il ne peignait  q u ’un 
m ir l i f lo r  du quartier .
N’cst-cepas à p ro p o s d c  l’Héritage  encore et comme 
venant agg raver  ces élégances qui retardent,  q u ’il 
m ’est perm is  de no te r  g ram m aticalem ent p lusieurs 
locutions particuliè res  qui se rep rodu isen t  assez 
souvent dans les pages de M. Tüpfifer, e t  qui sem ­
blent appar ten ir  à no tre  vieille langue su rannée?  Je  
leur bâille contre,  pou r  j e  leur bâille au nez. Et en 
parlant au valet qui annonce à contre-temps l’oncle 
p arra in  : <c Imbécile I j ’étais  sûr  que  tu  m e  le p o u s ­
serais dessus.  j> Molière, dans la scène II du M a­
riage forcé, fait dire à Sganarelle,  que Géronimo 
salue chapeau bas : t  Mettez donc dessus,  s ’il vous 
p la î t ;  » ce qui signifie : Couvrez-vous. Dans l’idiome 
du canton de Vaud, 011 dit. encore vu lga irem ent j e  
m e su is  pensé  pour j ’ai pensé;  ainsi dans les Con­
tes et les Nouvelles  Récréations  a t tr ibués  |à Bona- 
ven ture  Despériers ,  à la nouvelle l x v  du tom e II, 011 
lit : k Ce régen t se pensa b ien  que, pou r  aller vers 
une telle dam e, il ne l'alloit pas estro despourvcu.. .«  
Toutes  les locutions singulières du patois g en e ­
vois ou vaudois son t loin sans doute de pouvoir 
ainsi s ’au to r ise r  p a r  d ’au then tiques  exemples. 
M. Tüpfier le sait bien, et en général il fait choix ; 
en vrai disciple de Paul-Louis Courier, il 11e va pas 
toujours aussi couram m ent q u ’il en a l ’air. Tous ces 
m ots  du cru, ces locutions jusque-là  éparses  chez 
lui un  peu au hasard ,  se son t m êm e élevés à l’a r t  
véritablem ent,  sous sa plume, dans quelques lettres 
de C h a m p in ,  l’un des personnages  du Presbytère.  
« O11 y peut voir, dit-il excellemment, ce q u ’est notre 
idiome local parlé dans toute sa nationale pureté , 
e t  ju g e r  de la difficulté q u ’on doit éprouver à se 
dépouiller,  pour écrire purem ent,  de cette multitude 
d ’idiotismes don t les uns, inusités dans la langue 
française actuelle ,  n ’en son t pas  moins de souche 
très  française, dont les au t re s  voilent sous une 
figure expressive le vice de leu r  origine, dont tous 
ont pour  nos oreilles le ca ractère  du nature l et  le 
charme de l’accoutum ance. $ Quant à nous, pour  
qui cette accou tum ance  n’existe pas, quelque chose 
pou r tan t  du charm e se re t ro u v e . Est-ce donc le pur  
caprice d ’un palais  blasé ? Ce que  je  puis dire, c’est 
q ue  ces idiotismes, m énagés  et bien pétris  dans  un 
style simple, me font l’effet d ’un pain bis qui sent 
la noix.
Les idiotismes s’en vont, ou est trop heureux  de 
les ressa is ir ;  011 l’es t su r tou t de les re trouver  au tou r  
de soi sans trop  d’effort, e t  de n ’avoir q u ’à puiser. 
Ç’a été la s ituation de M. TüpfTer. Et quel m om ent 
mieux choisi, si on l’avait choisi,  pour  oser toutes
les expériences de couleur et de poésie dans le 
langage  ? Je conçois en d ’au tre s  tem ps du scrupule 
et la nécessité pou r  l’au teu r  de se ten ir  avant tou t  et 
de n ’opérer  q u ’avec nuance dans le cercle régu lie r  
dessiné; mais au jou rd ’hui, q u ’est-ce ? Le public d ’é­
lite et  le cercle, où sont- ils  ? Je  ne vois que des ind i­
vidus épars, une écume de tou tes  p a r ts  bouillon­
nante ,  e t quelquefois très brillante en se b r isan t ,  
q u ’on appelle langue ,  e t  des p ira tes  intitulés l i t té ­
rateurs  qui font la course. Sauve qui peu t dans ce 
désarroi et  bu tine  qui ose! C’est le cas pou r  chacun 
d ’aller son g ran d  ou pe t i t  tra in  in trép ide : c ’est le 
cas comme pour  Montaigne, à la fin du seizième siè­
cle. Laissons faire les petits  Montaignes.
L 'H is to ire de Ju les  (1) n ’est pas  plus à ana lyser  
que le Voyage au to u r  de m a  cham bre;  elle se 
divise en trois parties dont le seul inconvénient est 
d ’avoir l ’air  de recom m encer  trois  fois; mais 011 y 
consen t volontiers à cause de la simplicité extrême. 
Les m om ents  d ’ailleurs sont,différents. Dans le p re ­
m ier  livre, in titulé  les D eux  P r isonn iers ,  Ju les  est 
un  écolier enfant,  un  adolescen t à peine; il aime déjà 
Lucy. Dans le second m om ent,  qui s’in ti tule  la B i ­
b lio thèque de m o n  oncle,  c’est de la jeune  juive, si 
docte et si belle, q u ’il es t épris m ystér ieusem ent;  elle 
m eurt .  Dans la tro isièm e partie  nom m ée du nom 
d 'H enrie t te ,  e t où Lucy m ariée repara ît  ag réab le­
m ent, le je u n e  hom m e a grandi,  il es t a r t i s te  et 
h om m e: la question  sérieuse et m oins fleurie ab o u ­
tit à l’union durable .
Ce sont, 011 le voit, comme chez Nodier, des souve­
nirs  rom ancés  de jeunesse ,  mais moins rom ancés  
et avec moins d ’habileté. Une certa ine  len teur  de
1. Un vol. in-8, Uenève 1838.
tou t  qui sc confond ici dans la grâce décente, l’hon ­
nête té  du cœ ur in tacte avec la malice enjouée de 
l’esprit ,  la  n a tu re  prise à point,  resp iren t dans ces 
pages aimables : le sens m oral qui en resso r t  te n ­
d rait  il tuer  su r tou t  le g rand  ennemi en nous, c’est- 
à-dire la vanité. Dès le début,  011 voit l’écolier Jules 
se m oquer  en espiègle de son p récepteur,  M. Ratin, 
lequel a su r  le nez une certaine verrue très s ingu ­
lière; cette verrue nous est racontée au long  et dé­
crite avec ses poils follets, ainsi que la lu tte  fré­
quente  du bon pédan t avec la m ouche mauvaise qui 
s ’obstine à s ’y poser. De là le fou rire de l'écolier, 
de là les sorties de M. Ratin  à tout propos contre le 
fou rire  et con tre  les im m orali tés  q u ’il engendre.  
« Réfléchissant depuis à cette verrue, dit no tre  h is ­
torien, je  me suis imaginé que tous les gens sus­
ceptibles ont ainsi quelque infirmité physique 011 
m orale, quelque verrue occulte ou visible, qui les 
prédispose à se croire m oqués  de leu r  p rochain .  » 
Chez quelques-uns, p a r  une varié té  de la maladie, 
au lieu de se croire moquée, la verrue se Hatte d ’étre 
adm irée, elle se rengorge .  C’est une  infirmité dans 
les deux sens que M. Tüpffer appelle, pou r  abréger , 
le bourgeon, le faible de vanité d ’un chacun ; il d é ­
duit  très bien cela. Il y voit avec ra ison  le ge rm e  de 
bien des travers et de bien des maux ; être et p a ­
raître-, c’est à l ’éc raser  et à l’extirper,  ce besoin  de 
faire effet, q u ’il croit que consiste  le p lus fort de 
la morale. Chose singulière!  au delà de certa ines  
limites, l’effort tourne contre vous, en voulan t ex­
tirper  le bourgeon , c’est un  bourgeon  que vous r e ­
formez à côté; vous dites : $ Je  puis me flatter que 
je  n ’ai plus de vanité, » et ceci môme est une vanité. 
« Aussi, ajoute-t-il, ne pouvant tout faire, j ’ai pourvu 
au plus p ressé .  Je lui laisse pour  am uset te  mes
tableaux, mes livres, en lui in te rd isan t  toutefois les 
préfaces, bien q u ’il m ’en conseille ù chaque fois ; 
mais il es t de plus sérieuses choses que j ’ai mises 
à l 'abri de ses a t te in tes  : ce sont mes amitiés 
d ’abord...  » E nsuite  se sont ses p la isirs ,  ses jouis­
sances saines d ’homme naturel,  d ’artiste ,  le dîner 
du d im anche sous la treille, le coudoiem ent du 
peuple, la source perpé tuelle  de l’observation vive. 
« Sous ces feuillages j e  retrouvais,  dit-il, les jeux 
charm an ts  de l’ombre et de la lumière, des g roupes  
animés, p itto resques ,  et cette figure hum aine où se 
peignent sous mille trai ts  de jo ie  l’ivresse, la paix, 
les longs soucis, l’enfantine gaieté  ou la pudique 
réserve. » Jean-Jacques  sen ta i t  de même, pauvre 
g rand  hom m e tan t  dévoré du bourgeon  ! L’au teur  
de Ju les  p ra t ique  à la Jcan-Jacqucs et à m oins de 
frais la na tu re  et la foule; il y recueille, chemin fai­
sant,  une quan ti té  de petits  tableaux qu ’il nous rend  
au vif, et qui ont la transparence  d ’un Teniers  ou 
d ’un Ostade. En voulez-vous un échantillon ? « A 
droite, c ’est la fontaine où tiennen t cour au tou r  de 
l’eau bleue servantes , m itrons, valets, com m ères. On 
s ’y dit douceurs  au m urm ure  de la seille qui s’em ­
plit.. . » Rien que ces quelques mots ainsi je tés ,  
l'amilliers et envieillis, n ’est-ce pas déjà harm onie  
et couleur .
Mais le véritable chef-d’œuvre de M. Topffer, et 
que j ’ai exprès réservé j u s q u ’ici, me paraît être  le 
p rem ier  livre du Presbytère.  Je  dis le p rem ier  livre 
uniquem ent,  parce q u ’il a d ’abord  été publié  à part ,  
parce q u ’il fait un tout complet, parce q u ’il ne nous 
donne du sujet que la lleur, et que c’est précisém ent 
cette f leur  qui était en ques tion  e t  que l’on con tes­
tait à la l i t té ra tu re  de Genève. Les livres suivants 
on t g rand  m érite  encore et intérêt,  comme nous le
devons d ire; m a is o n  s ’y enfonce dans le te rro ir ,  et 
ce n ’est pas no tre  affaire, à nous lecteurs to u jo u rs  
p ressés  et légers.
Genève et la Suisse sont la partie  m oderne de 
l ’idylle ; au pied des g rands  m onts ,  dans ces petits  
ja rd in s  un peu pom ponnés,  011 l’y p ra t ique  jo u r n e l ­
lement, e t  cela même était  une ra ison  peut-être 
pour  q u ’on n ’en écrivît point de d is t ingués.  Ce q u ’on 
es t en tra in  de p ra t iq u e r  et de vivre ,  on ne l’idéa­
lise guère . Il faut être  un peu à distance de son 
modèle pour le peindre. C’es t tou jours  l’h istoire de 
ce sa m an tsq u i  a im ent t rop  pour pouvoir le dire. Quoi 
q u ’il en soit, voilà une idylle véritable, née du pays, 
tille du Salève, et d igne de se placer m odestem ent 
ii la suite de tou tes  et la plus divine, ju sq u ’à H e r­
m a n n  et Dorothée.
Charles es t auprès  d ’une m are ,  à midi, couché, à 
contem pler  trois  graves personnages  paisibles, trois  
canards endorm is et bien heureux. Un malin désir  
le prend, il lance une p ierre  dans la m are  et réveille 
du coup les tro is  heureux  troublés. Lui-même, dans 
sa vie, il va éprouver quelque chose de semblable. 
Charles rêve, il rêve beaucoup plus depuis quelque 
tem ps; il aime Louise, la lille du chantre ,  et, s ’il en 
croit de chers indices, une main donnée et o u ­
bliée dans la sienne à une certaine descente de 
m ontagne ,  Louise tout bas  le lui rend. Mais le 
chantre  est un  hom m e dur, sévère, impitoyable. Un 
m ot de lui, j e té  en un m om ent de colère, a cruelle­
m en t appris  à Charles q u ’il es t un e n fa n t  trouvé.  
Le pauvre enfant ne s ’en était  pas douté ju sque-là ,  
tan t  M. Prévère, le digne pas teur ,  avait été p ou r  lui 
un bon père. Enfant trouvé, peut-il donc prétendre  
à la main de Louise ? C’est ce jo u r  même où Charles 
rêve près  de la mare, et où il vient de troub le r  les
canards avec sa p ierre, c’es t ce jou r-là  que l’orage va 
éclater. M. Prévère para ît  à la fenêtre  de la cure 
d ’un a ir  pensif; il a réso lu  d ’élo igner Charles pour 
quelques années, de l’envoyer à i a  ville chez un  ami 
près de qui le je u n e  hom m e pourra  continuer  ses 
é tudes cl se p réparer ,  si Dieu le perm et,  aux fonc­
tions du ministère. Avant q u ’il ail appelé Charles 
pour lui signifier le départ,  celui-ci, qui semble 
avoir le p ressen tim en t de que lque  explication, s ’est 
dérobé de dessous les yeux de M. Prévère, à la 
suite de son au tre  ami le bon chien Dourack, arrivé 
là tout à pi 'opos. En s ’app rochan t du m u r  qui sou ­
tient la te rrasse  de la cure, à quelques  pas de la 
mare, sous un creux de buisson, il aperçoit le 
chan tre  en personne , faisant la sieste et tout au long 
étendu. Une le ttre  à demi ployée so r t  de sa poche; 
Charles l’a rem arquée  : une le ttre! . . .  De qui cette 
le t tre?  Lui-m êm e il a, depuis six mois, ses poches 
remplies de le ttres  q u ’il écrit  sans  cesse et q u ’il 
relit solitaire, sans ja m a is  o se r  les rem ettre . Si 
Louise avait écrit,  si le chan tre  avait parlé  à M. P ré ­
vère, si l ’a ir  pensif  de M. P révère  se .ra ttacha it  à 
cela?...  La curiosité le saisit. Il s ’approche du chan­
tre  endorm i et don t le som m e tire  à sa fin, il ram pe 
au tour  de lui, il lit. déjà : c’est bien de Louise. Mais 
qu 'es t-ce? il es t  saisi tou t d ’un coup p a r  un  m o u ­
vem ent imprévu, par un tressaut  (1) du d o rm eur ;  il 
est sous lui e t  ne peu t  plus s ’échapper. Dourack 
s ’en mêle : réveil c o m p le te l  g rande  colère du chan ­
tre. Bref, il es t décidé, après un en tre t ien  à la 
p rom enade  avec M. Prévère, que  Charles par t i ra  le 
soir  m êm e p ou r  Genève, et  q u ’il qu it te ra  p ou r  long-
1. T ressau t, com m e on dit soubresau t, su rsa u t, mot excel­
lent  et de vieil le souche,  que tressaillem en t ne supplée pas.
tem ps la cure, pour  tou jours  Louise et ses espé­
rances. Mais de nuit ,  déjà en route, il revient su r  scs 
pas ;  il veut revoir les lieux encore, épier les derniers 
b ru its  du logis, la lum ière de Louise s ’éloignant. 
P re sq u e  su rp r is  une  seconde fois p a r  le chantre 
soupçonneux qui rôde, il n ’a que le tem ps de se ré ­
fugier dans l’église; il s’y laisse enfermer, y passe 
la nuit, et, accablé de fatigue et d ’émotions, s'y 
endort  p rofondém ent.  Le lendem ain ,  au réveil, 
c’était  dimanche, la foule va venir, il n ’est pas 
l’heure  de s ’esquiver. P a r  bonheur  l’o rgue (Charles 
s ’en ressouvien t à temps) es t en répara tion  e t  ne 
doit pas jo u e r  ce jou r - là ;  il s’y /cache. La prière  
com m ence: M. Prévère ouvre la Bible et y lit ces 
m ots  com m e tex te  du d iscours q u ’il va prêcher  : 
Quiconque reçoit ce p e t i t  e n fa n t  en  m o n  n o m  m e  
reçoit.  En effet, le b ru it  s ’était  répandu  p a r  la pa­
roisse du refus du chan tre ,  du dépar t  de Charles; on 
p la ignait  l ’un, mais on approuvait  l ’au t re .  Le cœ ur 
de M. Prévère  s’en est brisé et il s ’échappe devant 
tous en de chré tiennes  pla in tes. É loquent et  m isé­
ricordieux se rm on d u ran t  lequel Louise, avant la 
lin, es t obligée de sor t ir ,  qui fait fondre en  p leu rs  
tou t l’audito ire ,  et amollit le chan tre  lui-même et 
sa dure n a tu re !  T ro is  jo u r s  après, à Genève, Char­
les, qui s ’y es t r en d u  en so r tan t  de sa niche dès 
q u ’il a pu, reçoit du chantre  une le t tre  q u ’il faut 
lire en son idiome natif, et, jo in te  à la le ttre, la 
m ontre  de famille, gage des fiançailles.
On entrevoit  assez su r  cette simple esquisse  tout 
un cadre ouvert II une a t trayante  vérité. Est-il be­
soin, p ou r  la confirmer, de dire que le fond de ce 
nature l  tableau procède de souvenirs qui appa r­
t iennent à la p rem ière enfance de l’a u t e u r ?  La cure, 
c’est le village de Satigny ; l ’original de M. Prévère,
du pas teu r  com me se l’es t pein t la tendre  imagi­
nation de l’enfant,  a rée llem ent existé: il existe 
encore; c’est,  m ’assurc-t-on, M. Cellérier, au jou r­
d ’hui courbé sous les ans et les travaux, le père 
du rec teur  actuel de l’Académie, et dont les se r­
mons, p lusieurs fois réim prim és,  son t bien connus 
des pro tes tan ts .  Toutefois l ’adm irable d iscours de 
M. Prévère p a ra î t  avoir  été p lutôt inspiré de la m a­
nière de Réguis,  éloquence simple et mâle et qui 
rappelle la belle école française (1). L’exécution 
générale  du style, dans  ce que j ’appelle l’idylle, 
reste  à la fois naturelle  et neuve, pleine de par t icu ­
larités et d ’accidents, riche d’accent et de couleur: 
c’est un style dru ,  il sen t  son paysage. Les quelques 
taches de diction q u ’on y peu t su rp rend re  seraient 
aussi aisées à enlever que des gra ins  de poussière 
su r  le feuillage verdoyant qui en toure  la mare.
Les livres suivants du Presbytère,  qui,  à cause de 
leu r  spécialité et  de leur  d imension, ne sauraient 
s’adresser  au g ros des lecteurs d ’ici (2), ne garden t 
pas  moins, pour  nous au tre s  crit iques, un  in térêt 
p rolongé et un m éri te  d ’a r t  auquel M. Töpffer ne
1. Réguis, curé dans le d iocèse  d’Auxerre et ensuite dans 
celui de Gap, à une époque peu éloignée de la Révolution  
française . Son nom manque dans toutes nos biographies;  
il n ’est  connu que des protestants. Pour l’énergie et Ponc­
tion, il a des parties du grand orateur chrétien. On a réim­
primé ses discours en deux volumes (in-8, Genève,  1829), 
sous le titre de la  Voix d u  P a s te u r ;  mais,  pour les mieux  
accom m oder à l’édification des fidèles réformés, on en a 
souvent  modifié le texte.
2. Nous étions trop timide, et nous ne présum ions pas 
assez du goût  émancipé des lecteurs français : M. Dubochet  
a depuis publié une édit ion complète du P resb y tère , revue 
par l’auteur,  et elle a réussi.
s 'é ta it jam ais  élevé jusque-là .  Charles, une fois 
à Genève, placé dans la maison de M. le pas teur  
Dervey, où il poursu it  ses études, correspond  avec 
Louise, avec M. Prévère, avec le chan tre  Reybaz. 
Ceux-ci lui rép o n d e n t;  les le ttres  de Louise sur tou t  
sont fort jo lies  et d ’une p iquan te  finesse. Un certain 
Champin, por t ie r  de la maison où dem eure  Charles, 
renoue avec Reybaz qu ’il a connu autrefois et de­
vient bientôt, le mauvais génie du rom an. Ce Cham­
pin es t une figure tou te  locale, com m e qui dirait 
un ancien ja co b in  de Genève; m oyennan t les le ttres 
q u ’il lui p rê te ,  l’au teu r  a cherché à rep résen ter  le 
vieil idiome popula ire  de la cité et de la rue  dans 
to u t  son caractère, tand is  que par  les le ttres  de Rey­
baz, il a voulu exprim er la langue des anciens de 
village, dans les can tons retirés où se conserve un  
français p lus vieilli que celui des villes et plus coloré 
quelquefois, Ce serait,  dit-il de cette dernière, ma 
langue naturelle ,  si on se choisissait sa langue. s 
Sous cette h is to ire  développée des deux fiancés, il 
y a donc une étude approfondie de style, si je  l’osais 
dire, tou t  com me dans les F iancés  de Manzoni, 
auquel l ’au teu r  a dû plus d ’une fois penser ;  mais 
c’est le style genevois, tan t municipal que rura l,  qui 
s’y trouve expressém ent rep rodu it  dans toutes ses 
nuances, et cela c irconscrit le succès. Il me semble 
pourtant ,  dût la proposition  d ’abord  é tonner  un peu, 
que, m ain tenan t que l’Académie française en t re ­
p rend  un Dictionnaire h is tor ique  de la langue, ce 
dépôt de vieux par le r  cantonal,  rassem blé  dans le 
Presbytère,  pourra it  devenir  un des fonds à consul­
te r ;  on en tire ra i t  à coup sû r  des rem arques  utiles 
su r  la fortune et les aventures  de certains mots. 
P arm i les observations plus ou m oins sérieuses  que 
Charles transm et à Louise à travers l ’effusion de
ses sen tim ents ,  il en es t qui touchent à des pe rson ­
nages h is toriques,  célèbres dans le pays ; je  noterai 
le dîner chez M. E tienne Dum ont (lettre l i x ) . L’in ­
tég ri té  de vénération  qui s’at tache encore aux 
hom m es m éri tan ts  de ces contrées  et qui lie les 
générations les unes aux au tres  s ’y pein t avec de 
bien profondes et pures  couleurs. En lisant ces 
pages véridiques et me souvenant des objets, je  
com parais  involontairem ent avec nous. Cela, me 
disais-je, ne peut se passer,  se m ain ten ir  de la sorte 
que dans un ordre  de société où cette rapidité  dé­
voran te  ou utile, cette banalité  q u ’on appelle la 
mode ou la gloire, n ’a pas flétri et usé les vertus. Ici, 
auss i tô t  parvenu ù de certaines positions, on fait 
trop vite le tou r  de l’espèce ; on la connaît  trop par  
tous  ses vilains côtés ; on ne croit plus en elle, à 
m oins d ’avoir un fonds incurab le  d ’illusion ou une 
in trép id ité  voulue d ’optim isme. La p lupart  des 
hom m es célèbres en France, s’ils n ’y p rennen t garde, 
m euren t au moral, dans un véritable é ta t de d ilapi­
dation, j ’allais dire pis. Là-bas, les choses ont gardé 
leu r  p roportion  encore ; les bons côtés ne  sont pas 
trop en tam és ; la discrétion, le respect de soi-même 
et des au tres ,  une certaine len teur  à vivre, subsis ten t  
et  se conservent. On peut s ’y croire à l’é tro it  p a r  m o­
m ents, et trouver que le théâ tre  ne suffit pas  ; mais 
com bien cette im pression  de gêne et à la fois de 
resso r t  est préférable à la lassitude des âm es qui 
sen ten t  q u ’elles ne suffisent pas elles-mêmes à leur 
théâtre  et q u ’elles s’y dissipent à tous les vents 1 
J’avais pensé  à détacher  et à citer encore, pour 
finir, deux lettres du  Presbytère,  à mon gré déli­
cieuses (v i i i  et ix),l’une de Charles, l’au tre  de Louise. 
Ils se raconten t leurs im pressions,  chacun de leur 
côté, d u ran t  un orage. » Que fait Louise à la cure
dans ce m om ent m êm e et sous ces nuages de grêle 
qui s ’am assen t ? n se dem andait  Charles, un après- 
midi, accoudé à la fenêtre ; et il s ’am use à le suppo­
ser  e t à  le décrire .  Louise, en réponse , lui raconte 
ce qu'elle faisait réellement,  e t  où l’orage les a su r ­
pris. Différence et concordance gracieuse ! Charles, 
en devinant,  s ’est trom pé, mais de peu ; il s 'est 
trom pé su r  les incidents,  non pas su r  les sen ti­
ments.  P u is  l’im pression de sourire  tourne bientôt 
au sérieux, lorsque,  dans une prochaine le ttre  du 
chantre, on voit que cet orage, qui n ’a servi q u ’à 
nourrir  la rêverie des am ants ,  a haché les grains, 
foudroyé un clocher, tué  peut-ê tre  un sonneu r;  on 
es t ram ené au côté prosa ïque  de la vie. Mais je  ne 
fais q u ’ind iquer  ces passages, tout charm an ts  qu'ils 
sont, pour  ne pas tom ber  moi-même dans l’inconvé­
nient de pro longer.  Je  renvoie aussi au livre p ou r  le 
dénoûm en t final de l’h istoire ,  lequel est trop triste 
et, à pa r t i r  d ’un certain moment, trop prévu,
En achevant cette  lecture d ’un au teu r  chez qui la 
l i t téra ture  est née to u t  entière des hab itudes m o­
rales et du  foyer de la vie, est-ce une conclusion 
purem ent cr it ique que je  suis  tenté d’y ra t tacher?  
Irai-je rep résen te r  à M. Töpffer q u ’ayant une fois 
at te in t  à l ’art ,  il faut tâcher  désorm ais de s ’y tenir ;  
que l’inconvénient et la pen te  pour  tou t artiste ,  en 
avançant, es t de se lâcher, su r tou t  quand  on m anque 
d ’une scène, d ’un public sans cesse éveillé et ja loux  : 
q u ’il n ’est déjà plus dans ce cas lui-même, et que, 
sans trop re trancher  à ses plaisirs, il doit songer  
pour tan t qu ’il a contribué aux nô tres  et que l ’œil 
es t su r  lu i?  Olii non pas , je  laisse au Bourgeon,  
comme il l’appelle, le soin de lui dire toutes ces 
choses, de lui en suggére r  beaucoup d ’au tres  ; et bien 
p lutôt,  pour mon propre  compte, je  revois en idée
les lieux, les deux coins de te rre  tranqu i l le s  qui se 
pe ignen t dans ses écrits ; il reste ,  à qui une fois les 
a bien connus, un reg re t  de n ’y pas tou jours  vivre. 
On se dem ande ce qui y m anquera i t  en effet, à por­
tée de l ’amitié discrète ,  au sein de l’étude suivie, en 
face de la n a tu re  variée et perm anen te .  Il y m an­
quera it  bien sans doute  de certains petits  coins de 
faubourg  qu 'on  peut croire, sans (latterie , les plus 
polis et les mieux éclairés du monde. Mais quoi?  
dans cette vie, y au ra it  il lieu v raim ent à la moindre 
rouille pour  l’esprit ,  pour  le goû t?  Serait-ce jam ais  
le cas au m ot de Cicéron du fond de sa Cilicie : 
Urbem, Urbem, m i  R u fe ,  cole, et in  ista. luce vive  ? 
Un peu d ’accent peut-être, à la longue, à la fin, 
m arque ra it  la parole, un peu d ’accent tou t  au plus, 
e t  que nul n ’apercevrait.  Et q u ’im porte , si on avait 
le fond, si on était  heureux  et sage, si les d iss ipa­
tions de l’âm e s ’am ort issa ien t  ?Et je  me rappelais  ces 
vers sentis  q u ’une muse du Léman (1) adressait  au 
noble poète Mickiewicz, lorsque h ie r  la F rance le 
d isputait  à l’hum ble canton qui n ’avait pas  déses­
péré de le ga rde r  :
Dans nos vergers tout devient rêverie,
Vague bonheur que l ’on garde à genoux,
Frais souvenir, souci  de bergerie,
Clos d ’une haie a insi que la prairie :
Plaisirs du cœur que le cœ ur  seul varie ..
Consolez-vous !
Il a été fort ques tion  d ’idylle en tou t  ceci : nous 
ne pouvions mieux la clore.
1 5  m a r s  1 8 4 1 .
t .  M”  Caroline Olivier.
Cinq ans  à peine s ’étaient écoulés, et, dans le 
Journa l des Débats du 14 ju in  1840, nous avions à 
écrire les lignes suivantes :
« M. Rodolphe Töpffer, ce rom anc ier  sensible et 
spirituel,  ce dess ina teu r  plein de na tu re l  et d ’orig i­
nalité, don t les N ouvelles  et les Voyages  avaient 
obtenu, dans ces dern ières  années, tant de succès 
parm i nous, vient de m ourir  à Genève, après  une 
longue et cruelle maladie, le 8 ju in ,  à l’àge  de q u a ­
rante-sept a n s   $ El, ap rès  quelques  détails
b iographiques rapides, nous a jou tions : s P endan t 
assez longtem ps le nom  de M. Töpffer et sa vogue 
n ’avaient pas franchi le bassin  de son cher  Léman ; 
sans am bition, vivant de la vie dom estique ,d ir igean t 
une institu tion  qui ne faisait q u ’éla rg ir  p ou r  lui le 
cercle de la famille, il ne voyait dans ses écrits, 
comme dans ses croquis,  que des jeux  et des délas­
sem ents  avec lesquels il se conten ta it  de charm er 
ou d ’am user  ce qui l’en toura it .  P o u rta n t  sa répu ta ­
tion s ’était  é tendue  insensib lement ; les belles éd i­
fions q u ’avait données ici M. Dubochet, et pour 
lesquelles l’éd i teur  s’était  procuré  le concours 
d ’habiles ar t is tes  et particuliè rem ent de l’excellent 
paysagiste  genevois Calarne, avait nationalisé en 
France le nom de l 'au teur. M. Töpffer, sans rien 
changer  à sa vie modeste , avait fini par  percer,  par  
ob ten ir  son rang, et il jou is sa it  avec douceur des 
suffrages de celle estime publique qui, môme de 
loin, ne séparait  pas en lui l’homme de l’ar tis te  et 
de l’écrivain. C’est à ce m om ent de satisfaction légi-
time et de p lénitude, com m e il arrive trop  souvent, 
que sa destinée es t venue se ro m p re :  une maladie 
cruelle a, d u ra n t  des mois, épuisé ses forces et usé 
son o rgan isa tion  avant l ’heure, mais sans a l térer  en 
r ien la sérénité  de ses pensées et la vivacité de ses 
affections. La douleur  profonde q u ’il laisse à ses 
am is de Genève sera ressentie  ici de tous  ceux qui 
l’ont connu, et elle t rouvera  accès et sympathie a u ­
près de ces lec teurs  nom breux  en qui elle a éveillé 
si souvent un sourire  à la fois et une larme, i 
Mais c’est trop  peu dire, et ceux qui l’ont lu, qui 
l ’on t  suivi tan t  de fois dans  ces excursions alpestres 
dont il savait si bien rendre  la saine allégresse et 
l’àpre fraîcheur, ceux qui le su ivront encore avec 
un in térêt ému dans les p roductions dern ières  où 
se jo u a i t ju s q u ’au sein de la m ort son ta lent de plus 
en plus m ûr  et fécond, ont droit  à quelques par t icu ­
lari tés in tim es su r  l’écrivain ami et su r  l’hom m e 
excellent. L’exemple d ’une telle des tinée d 'ar tis te  
est d ’ailleurs trop rare, et, malgré la term inaison 
précoce, trop enviable en effet, p ou r  q u ’on n ’y in ­
siste pas un peu .  Avoir vécu, dès l’enfance et du ran t  
la jeunesse ,  de la vie de famille, de la vie de devoir, 
de la vie nature lle ;  avoir eu des années pénibles et 
con trariées  sans doute  com m e il en est dans loute 
existence hum aine,  mais avoir souffert sans les ir r i­
ta tions factices et les sèches am er tum es ;  puis s ’être 
assis  de bonne heure  dans la félicité dom estique ù 
côté d ’une com pagne qui ne vous qu it te ra  plus et 
qui pa r tagera  même vos courses hard ies  et vos géné­
reux plaisirs à travers l’im m ense na tu re ;  ne pas se 
dou te r  q u ’on est artis te ,  ou du moins se résigner  
en se d isan t qu ’on ne peut pas  l’être, q u ’on ne l’est 
p lu s ;  mais le soir, et les devoirs remplis,  dans le 
cercle du foyer, en touré  d ’enfants et  d ’écoliers
joyeux, laisser aller son crayon com m e au hasard ,  
au gré  de l ’observation  du m om ent et du souvenir;  
les am user  tous, s ’am user  avec eux; se sen tir  l’es­
pr i t  toujours  dispos, toujours  en verve ; lancer  mille 
saillies originales com me d ’une source perpétuelle; 
n’avoir jam ais  besoin de solitude p ou r  s’appliquer  
à cette chose q u ’on appelle un  a r t  ; e t  après  des 
années ainsi passées, apprendre  un m atin  que ces 
cahiers échappés de vos m ains et q u ’on croyait p e r ­
dus son t allés ré jou ir  la vieillesse de Gœthe, q u ’il 
en réclame d ’au tres  de vous, et q u ’aussi, en lisant 
quelques-unes de vos pages, l’hum ble Xavier de 
Maistre se fait votre par ra in  et vous désigne pour son 
hér i t ie r  : voilà quelle fut la première, la plus grande 
moitié de l’existence de Töpffer. La seconde moitié 
n ’est pas  m oins heureuse  ni m oins simple : quand  
la  célébrité fut venue, il re s ta  le m êm e ; r ien ne 
fut changé à ses habitudes ,  à ses pensées. Si l’étude 
réfléchie s ’y mêla un peu plus peut-être, s’il s u r ­
veilla un peu plus du coin de l’œil ce qui avait 
d 'abord  ressemblé à de pures  d istractions, on ne 
s ’en aperçu t  pas auprès  de lui. 11 dem eura  l’hom m e 
du foyer, de l’inst itu tion  dom estique ,  le maître  et 
l’ami de ses élèves. On me dit, à p ropos de ces 
élèves, q u ’ils ne voulaient jam ais  aller en vacances, 
tan t  il les a t tachai t  e t les captivait p a r  cette édu ­
cation vive, libre, naturelle ,  po u r tan t  solide, sans 
mollesse ni gâterie.  Ce merveilleux ta lent d ’artis te  
ne se réservait en rien p ou r  le public, e t il continuait 
de se dépenser  en na ture  au tou r  de lui. Lui, de son 
côté, il y trouvait  son com pte en expérience conti­
nuelle, en observation naïve. Quand 011 es t m ora­
liste et q u ’on 11’observe que des hom m es faits, on 
court r isque  de tou rner  au La Rochefoucauld et au 
La Bruyère ; si le regard  se porte  au contra ire  sur
une jeunesse honnête  et chaque jo u r  renouvelée, 
on garde  la fra îcheur du cœ ur  ju sq u e  dans la con­
naissance du fond, la consolation dans les mécomptes, 
une vue plus ju s te  de la na tu re  morale dans ses 
ressources  et dans son ensemble. Je ne sais qui a 
dit  que l’expérience, dans certa ins  esprits ,  ressemble 
à l’eau am assée d ’une citerne : elle ne ta rde  pas à 
se corrom pre.  P o u r  Topffer, l’expérience ressem ­
blait p lu tô t à une  source couran te  et sans cesse 
variée sous le soleil.
Ainsi, heureux et sage, la célébrité n ’avait in tro ­
duit aucune agitai ion é trangère  dans sa vie, aucune 
am bition  dans son âme. Au dern ier  jour ,  com m e il 
y a vingt ans, voué tout en tier  à ce q u ’il appela it  le 
charm e obscur  des a ffections solides,  on l ’eû t vu 
accoudé, le soir, en tre  son vénérable père, sa d igne 
com pagne, scs nom breux  enfants et quelques amis 
de choix, confondre le sérieux dans la gaieté et faire 
éclore la leçon en passe-temps. Il continuait  de vivre 
et de jo u e r  sous ces mille form es que lui dictait un 
secret inst inct;  le crayon joua i t  sous ses doigts, et 
la saillie accom pagnait  le crayon, comme un air 
qu ’on sait suit na tu re llem en t les paroles. Aussi, 
malgré ses souffrances des dern ie rs  temps, m algré 
les douleurs  si légitim es et si inconsolables q u ’il 
la isse en des cœ urs  fidèles, pourra it-on  se r isq u e r  à 
trouver que cette lin môme est heureuse  et que sa 
des tinée  tranchée avant l’heure  a pou r tan t  été com ­
plète, si un père octogénaire  ne lui survivait:  les 
funérailles des lils, 011 l ’a dit, sont tou jours  contre 
la nature ,  quand  les paren ts  y assistent.
Depuis quelques années, la san té  de Topffer, lo n g ­
temps florissante, para issa it  décliner sans q u ’il en 
sû t  la cause. Il 11’accusait  que ses yeux, dont l’étal 
de douleur s ’aggravait  e t  11e laissait pas  de l ’a lar­
mer. En 1842, il fit avec son pens ionnat son dernier  
g rand voyage au m ont Blanc et au Grimsel. Nous 
en avons sous les yeux le récit et les dessins, que 
M. Dubochet se propose de publier  comme un tome 
second des Voyages en zigzag.  Jamais,  selon nous, 
Töpffer n ’a mieux lait et n ’a é té davantage lui-mème. 
Il semblait, dés le jo u r  du départ,  se dire que ce 
voyage sera it  le dern ier  ; il em brassa it ,  pou r  ainsi 
dire, d’une dernière et plus vivifiante étreinte , cette 
g rande  natu re  dont il com prenait  si bien les m oin­
dres accidents, les sévérités ou les sourires,  Vâpreté 
d’u n  roc, comme il dit, la grâce d 'une  broussaille. 
Son triple ta lent d ’observa teur  de caractères, de 
paysagiste  expressif  et d ’hum oris te  folâtre, s’y croise 
et s ’y combine p resque  à chaque p a g e ;  le p ressen ­
tim ent fatal k demi voilé s ’y fait jo u r  aussi : « Cette 
fois, en déposant le bâton de voyageur, nous dit-il, 
celui qui écrit ces lignes se doute tr is tem en t q u ’il
ne sera  pas appelé à le reprendre  de s i tô t   Pour
voyager avec plaisir, il faut pouvoir tout au moins 
rega rde r  au tou r  de soi sans précautions gênantes ,  
e t  affronter sans souffrance le joyeux éclat du soleil. 
Tel n ’est pas  son par tage  p ou r  l’heure .  Que si, par  
un bienfait de Dieu, cette infirmité de vue n ’est que 
passagère ,  alors, belles m ontagnes ,  fraîches vallées, 
bois  ombreux, alors, rempli d ’enchan tem ent et de 
grati tude,  ju s q u ’aux confins de l’arrière-vieillesse, 
il ira vous redem ander  cet annuel t r ib u t  de vive et 
sûre jouissance que, depuis tan tô t vingt ans  (lj,
1. C’est  en effet, de 1823 que datait la première excursion  
pédestre de Töpffer. Lorsqu’on aura publié ce dernier  
voyage de 1842, on aura sous les yeux la série de toutes 
ses  courses depuis 1831. Il restera encore à publier quel 
quçs-unes  de celles  d’auparavant, qu’il avait également  
disposées pour l ’impression.
vous n'avez pas cessé une seule fois de lui payer ! »
En novem bre 1843, il écrivait à une personne  de 
Paris,  et pourquoi ne le dirai-je pas tou t s im ple­
m en t ? il m ’écrivait à moi-môme ces lignes aimables 
e t familières, dans lesquelles il s ’exagérait b ea u ­
coup trop sans doute la n a tu re  du service dont il 
parla it  ; mais, môme à ce titre ,  elles me sont p ré ­
cieuses, elles m ’honoren t,  elles me vengeraien t au 
besoin de certains reproches q u ’on me fait parfois 
de m ’aller p rendre  d ’abord  à des ta lents  moins en 
vue ; elles le peignent enfin dans sa modestie  s in ­
cère et dans sa façon allègre de p o r te r  ses maux :
1  B on jour   m onsieur, vous ne me reconnaissez
point!  Je  suis cet enfant de Genève dont vous vou­
lûtes bien ótre parra in  dans le temps. J ’étais bien 
petit alors, et je  ne suis pas  plus g rand  au jou rd ’hui ; 
néanmoins, j e  ne vous ai po in t oublié, e t  c’est 
pourquoi,  bien  que je  n ’aie rien à vous dire, je  
n ’éprouve pas que le silence soit l’expression conve­
nable de la bonne am itié  que je  vous porte  et de la 
reconnaissance que je  vous ai vouée, à vous et à 
M. de Maistre, mon au tre  parra in  (4).
1 Que vous dirai-je donc, m onsieur, n ’ayant rien 
à vous d ire? Je  vous dirai que M. R... m ’a apporté  
des com pliments que vous lui aviez remis pour moi 
et qui m ’ont fait un bien g rand  plaisir. Il avait eu 
l’avanlage, M. R..., de vous aller  voir. Sur  quoi je  
me suis informé auprès  de lui de choses qui me
1. C’est  bien à M. Xavier de Maistre, et à lui seul,  que  
convient  ce  titre de p a rr a in  que lui donnait  Tüpffer. C’est 
à M. de Maistre que nous dûm es nous-m êm e de mieux  
fixer notre attention sur celui q u ’il adoptait si ouvertement.  
M. de Maistre, qui vit  à cette heure en Russie et  qui s ’y 
défend de son mieux, d it- il ,  contre l’âge et  le cl imat,  octo­
génaire c o m m e le  père de TöpfTer, aura eu la douleur,  lui 
aussi,  d e v o ir  disparaître ce lilial héritier.
tiennent, à cœur. Devinez lesquelles? vous ne le 
pourriez pas. Si vous êtes abordable, si vous êtes 
un  hom m e avec lequel un  provincial,  qui irai t  à 
Paris ,  pourra it ,  tel quel, au coin du t'eu, s’en t re te ­
n ir  bonnem ent,  sans lorgnon ni m anchettes  ; si vous 
êtes, etc., etc...  Sur  tous ces points ,  M. R... m'a 
édifié si bien, e t tou t  s’est trouvé ê tre  te llement à 
m on gré, q u ’il n ’y a aucun doute que  je  me prom ets  
d’aller  quelque jour  f rapper  à votre porte, monsieur,  
et vous dem ander  la faveur d ’un bout de soirée em ­
ployé en causeries. Comme j ’ai les yeux dans un état 
m isérable et que les docteurs  inclinent de plus en 
plus vers un  tem ps de repos com plet et récréatif, 
j ’espère les am ener  à m ’ordonner  de faire une pointe 
en A ngleterre  et un sé jour à Paris,  que je  n ’ai pas 
revu depuis 1820 et que j ’aimerais revoir de la  même 
façon, c’est-à-dire perdu, flâneur, et, dans toute 
cette population entassée, connaissan t seu lem en t  
trois personnes choisies.
« Figurez-vous, m onsieur , combien je  suis m a l­
heureux: depuis près d ’un an  condam né à ne p re s ­
que pas lire par  mes yeux, à ne p resque pas écrire 
aussi ! Resten t des leçons à donner  ; c’es t une façon 
pas mauvaise de tue r  le temps, mais ce n ’est rien de 
plus. J ’en suis à avoir envie d ’app rend re  à fum er : 
l ’on dit  q u ’enveloppé de ces bouffées odorantes ,  
les heures coulent vagues et rêveuses, et q u ’avec 
de l’habitude on devient s tagnan t  comme un Turc .  
Sûrem ent vous ne fumez pas, sans quoi je  vous 
dirais de me dire bien f ranchem ent ce q u ’il en est 
de cette doctrine et si elle es t fondée en ra ison... .  »
Malgré cette fatigue d’organes, il ne travaillait pas 
moins, quoi q u ’il en dit : il ne travaillait que plus, 
et com m e s’il eû t voulu com bler les instants.  
Calarne, le sévère paysagiste, qui le p rem ier  abor-
(lait p a r  son pinceau les hau tes  conquêtes  alpestres 
tan t rêvées p a r  son ami, venait d îner  les dimanches 
d ’hiver avec lui ; en tre  ces deux hom m es de franche 
nalure ,  auxquels  se jo igna it  quelquefois Tôpffer le 
père, non  moins pass ionné  q u ’eux pou r  son art, 
c’étaient des jo u te s  de dessins, de lavis, qui p rodu i­
saient dans la soirée une foule de vivantes pages. On 
peut ju g e r  des Réflex ions et des m e n u s  propos  qui 
s ’y m êlaient et qui donnaien t  le motif,  par  le m or­
ceau de Tôpffer su r  le paysage alpestre,  inséré dans 
la Biblio thèque de Genève  vers ce tem ps (1). C’est 
en 1844 que l’é ta t de maladie se déclara décidément 
et devint sérieux. Tôpffer venait à peu près  de te r ­
m iner  le rom an de Rosa et Gertrude,  dont la donnée 
et les s ituations lui avaient été suggérées  p a r  un 
rêve, e t  q u ’il com posa d ’abord  tout d ’une haleine. 
11 alla p rendre  les eaux de Lavey. Son sé jour à 
ces tr istes bains produis i t  un  charm an t cahier de 
paysages qui fut publié au bénéfice des pauvres b a i ­
gneurs  de l’endroit .  Ces bains  d ’ailleurs n ’avaient 
p ro d u i la u cu n  résu lta t ;  l ’affaiblissement, la m aigreur 
augm enta ien t  ; une fatigue insurm ontab le  enchaî­
nait déjà le malade su r  un canapé. Son courage, 
p lus fort que ses misères, tenait  bon, et ses col­
lègues de l’Académie le virent ju s q u ’au te rm e des 
cours se t ra îner  à son devoir ("2). P o u r  la p rem ière  
fois il renonça à son voyage annuel avec sa jeune  
bande, et il allait p a r t i r  pour  son cher Cronay, petit 
bien de famille appa r tenan t  à sa femme, où il se 
réjouissait  de passer  les vacances, quand  le voile se 
déchira. Je  ne  fais que transcrire  ici les tém oignages
t .  Septembre 1843.
2. 11 était professeur de belles-le ttres gén éra les  depuis  
1832.
les plus proches (1). Ce n ’était  pas  des yeux que 
venait son mal, mais d ’un gonflement redoutable 
du foie. Il fallut sur-le-champ p a r t i r  pou r  Vichy. Il 
ressen ti t  d’abord, en y arr ivant une grande  im pres­
sion de solitude ; le bruit  et la vanité qui, jusque 
dans la maladie, con t inuen t de faire la vie ap p a ­
ren te  de ces g rands  rendez-vous, l’offusquaient. 11 
avait, si l ’on ose le dire, quelques préventions un 
peu exagérées contre  ce qu ’il appelait no tre  beau 
m onde : n a tu re  genu ine ,  comme disent les Anglais. 
Il avait avant tout h o r re u r  du factice ; mais il ne 
la rda  pas à s ’y lier d ’un com m erce en tout conve­
nable à  son caractère et à son esprit  avec quelques 
personnes qui lui p rod iguèren t  un in té rê t affectueux, 
et particulièrem ent avec M. Léon de Champreux, de 
T oulouse :  « J ’ai ra rem en t  vu, nous  écrit M. de 
Champreux, au tan t  de naïveté et de bonhom ie réu ­
nies à un esprit plus p iquant,  plus original : chaque 
parole dans sa conversation était un trai t  ; mais, 
bon et affectueux par-dessus tout, sa p laisanterie 
é ta i t  tou jours  inoffensive. Rien, même dans ses 
écrits, ne peut donner  idée du charme de son in ti­
mité. Les horrib les  douleurs  q u ’il endura it  n ’alté­
ra ien t en r ien son égalité d 'hum eur ,  et, en tre  deux 
plaintes su r  ce q u ’il souffrait,  il la issait échapper 
une de ces adorables  saillies qui en faisaient un 
hom m e tout à fait à part.  »
La fin du sé jour  à Vichy fut triste, le re to u r  fut 
lam entab le ; après  quelques jo u rs  pour tan t ,  il sem ­
bla que le mal avait un peu cédé, et l’a rdeu r  du 
malade pour  le travail au ra i t  pu  même donner  à 
croire q u ’il était guéri.  D uran t ces mois d ’au tom ne 
et d ’hiver (1845-46), on le vit dessiner, en le rel'on-
1. Je les dois à M. Sayous, parent et ami de Topffer, et  
qui l’a si bien connu par l’esprit  et par le cœur.
dant, M onsieur  Cryptogame,  com poser et publier  
son H isto ire  d ’A lbert  en scènes, à la plum e, puis 
son E ssa i  de p h ys iognom on ie .  Après quoi il reprit 
la suite de son Traité  d u  lavis  à  l 'encre de C hine  
{Menus propos d ’u n  p e in tr e  genevois),  et en acheva 
une partie  assez considérable et com plètem ent iné­
dite, dans laquelle, rem uan t  et d iscutant à sa 
manière les plus in té ressan tes  ques tions de l’esthé- 
lique, il a écrit, nous  as su re n t  de bons juges ,  des 
pages bien neuves, e t les plus sérieuses qui soient 
sorlies de sa plume. Son am bition  n ’était  pas  de 
p roposer  une nouvelle théorie  après toutes celles 
des philosophes; c’était en pein tre  et p ou r  sa sa t is ­
faction com me lei, et pour  l’intelligence de son ar t  
adoré, qu ’il s ’appliquait  depuis des années à ce 
genre  d ’écrits, y revenant chaque fois avec une force 
d ’application nouvelle. Ce qui troubla it  son zèle en 
ré jou issan t son âme, c’était  de voir que la  nouvelle 
école de paysage llorissante à Genève m archait  
hard im ent dans cette voie dont il avait été, lui, 
com me un p ionnier  infatigable ; ce tte  hau te  cou­
ronne alpestre  si belle de simplicité, de magnifi­
cence et de g randeur,  il lui semblait q u ’un ar t  g éné­
reux, en la reproduisan t,  allait en do ter  deux fois sa 
patrie.
Ainsi il cherchait inst inctivement dans ses travaux 
favoris, dans la poursu ite  de ses travaux les plus 
chers, une défense énerg ique contre  la tr is tesse 
qui menaçait  de l’aba t t re .  Dans la conversation 
môme, il s ’anim ait très vite : l’in té rê t des idées 
q u ’elle faisait naître  le rendait  com plètem ent à son 
état naturel,  et jam ais  son en tre t ien  n ’était  sans 
quelques-uns de ces tra i ts  am usants ,  inattendus, 
qui lui étaient particuliers.  Mais au fond, depuis 
la fatale découverte et la perspective mortelle, quel­
que chose de grave et de résigné, de religieux, sans 
m ois ni phrases  du sujet, dom inait  dans sa pensée 
et se révélait ind irectem ent dans ses discours par  
une plus grande  douceur et une plus g rande indu l­
gence de jugem ent .  Dès cette époque, le jou rna l  où 
il consignait  les détails relatifs à ses affaires privées 
se rem plit  de pensées personnelles qui perm ettra ien t  
de suivre l’enchaînem ent de ses im pressions, de ses 
alarmes, de ses espérances, de ses consolations 
aussi.  Ce journal est aux m ains de M. Vinet, qui 
en saura  t i re r  le miel savoureux et la sa lu ta ire  
am ertum e.
Mais pourquoi p ro longer  ces longs mois d ’ago­
nie? Ils ne furent b ientôt plus pour  Töpffer q u ’une 
suite de per tes  graduelles ,  de déchirem ents  avant- 
coureurs.  Vers la tin de l’hiver, il du t  renoncer  à 
son pensionnat,  dont le fardeau lui avait jusque-là  
été si léger . Quittant avec un  se rrem ent de cœ ur 
sa chère maison de la p rom enade Saint-Antoine, il 
alla à Mornex, tiède village du Salève, se p répare r  
à un  second voyage de Vichy. Avant de partir ,  il 
eut la douleur  de voir m ourir  sa mère. Au re tour  
de Vichy, après  divers essais de sé jour aux champs, 
il revint à Genève. Hors d ’étal d ’écrire, ou du moins 
decom pose r ,  encore moins de dessiner,  il imagina 
alors de pe indre ,  ce q u ’il pouvait faire dans une 
posture encore possible. Appuyé sur  les deux bras 
de son fauteuil, un petit chevalet placé devant lui, 
il peignait  avec ardeur,  avec un bonheur  qui fut le 
dern ier  de sa vie ; c’était la p rem ière fois, depuis un 
un ou deux essais tentés à l ’àge de dix-huit ans, q u ’il 
lui arrivait de peindre à l’huile. Ses yeux, qui 
s ’é ta ien t opposés dès sa jeunesse  à ce q u ’il con t i­
nuât ,  il n ’avait plus à les m énager  m aintenant,  et 
il leur  dem andait  comme une dernière sensation
d ’ar t is te  ce jeu ,  cette harm onie  des couleurs vers 
laquelle il se sen ta it  irrésis t ib lem ent appelé ; il s’eni­
vrait d ’un dern ie r  rayon. Calarne venait lui donner 
des conseils, e t  les petits  tab leaux  assez nom breux  
q u ’il a exécutés du ran t  ces deux mois à peine a t­
te s ten t  quelle était sa profonde vocation native. 
Mais b ientôt ce tte dernière diversion cessa ; et dès 
lors, du ran t  les mois et les sem aines du rap ide  dé­
clin, il n ’y aura it  plus à no te r  que les délicatesses 
de son âm e tou jours  ouverte et sensible à tout, les 
soins tend rem en t ingénieux d ’une adm irable épouse, 
la sollicitude unanim e de tou t  ce qui l’approchait,  
ju s q u ’à ce q u ’enfin à son tour, accom pagné de la cité 
tou t  entière qui lui faisait cortège, ce qui res ta i t  
de lui su r  la te rre  s ’achem ina, le 11 ju in ,  vers cette  
dern ière  allée de grands  hêtres qu i  m èn e  au cham p  
d u  repos.  C’est ainsi que lui-même nous les a m on­
trés autrefois dans son gai récit de la P e u r , c’est 
ainsi q u ’il y revenait plus m élancoliquem ent dans 
son dern ier  roman de Rosa et G er tru d e .
Il y a pour  nous  à dire quelque chose de ce rom an 
q u ’on va lire, et qui ne ju re ra  en rien avec le récent 
souvenir funèbre. C’es t une douce h isto ire , to u ­
chante, simple, savante po u r tan t  de composition  et 
sans en avoir l’air. Un bon pas teu r  y t ien t  la plume 
et y garde  ju s q u ’au bout la parole, M. Bernier, 
digne collègue de M. Prévère. Un jou r ,  dans une 
rue  écartée de Genève, par  un  tem ps de bise, en 
a l lant p o r te r  des consolations à un  agonisant,  
M. Bernier a rencontré  deux je u n es  filles innocem ­
m ent rieuses, qui se tena ien t  p a r  le b ras  et se 
gara ien t  de leu r  mieux contre  les bouffées du vent. 
Comment il s ’in té resse au p rem ier  aspect à ces deux 
jeunes  personnes é trangères ,  com m ent il les remet 
dans leur  chemin q u ’elles avaient perdu, com ment
il les rencon tre  de temps en tem ps et se trouve pou 
à peu et sans le vouloir  mêlé à leur  des tinée : tou t 
cela est raconté avec une simplicité et  un détail 
ingénu qui finit par  p ique r  la curiosi té  elle-méme.
Le bon pas teur ,  dans son récit, garde  parfa item ent 
Le ton qui lui es t propre , et r ien ne le fait s ’en 
dépar t ir  jam ais .  On peut dire de lui ce que l’au teu r  
a dit de certa ins  dess inateurs  d ’après  nature ,  q u ’il 
réussi t  à exprim er ses vues et ses im pressions 
1 s inon habilem ent, du m oins avec une naïveté 
sentie, avec une gaucherie  fidèle. L ’habileté  es t de 
la par t  de l 'au teu r  qui se cache si bien derr ière  ; il 
y a un vrai charm e à ce par le r  de bon vieillard, chez 
qui la candeur  est tou jours  éclairée p a r  la charité  et 
pa r  la lumière de l’Évangile. Si l’au teu r  a voulu 
m ontre r  dans ce m in is tre  (et il l ’a voulu en effet) 
combien, avec un  esprit  juste ,  avec un cœ ur  p u r  et 
droit,  exercé p a r  la p ra tique chrétienne, guidé par  
les inspira tions de l’Écriture et muni d ’une vigilance 
et d ’une observation  continuelles, on peu t se t ro u ­
ver en fin de com pte plus avisé que  les malicieux, 
plus habile que les habiles ,  et véritab lem ent un 
maître  p ruden t  et consom m é d ans  les traverses les 
plus délicates de la vie comme dans les choses du 
cœur, il a com plètem ent réussi. Les singuliers em ­
barras  de M. Bernier,  chargé des deux nouvelles 
ouailles q u ’il s ’est données, ses tr ibu la tions crois­
san tes  et tou jours  consolées, depuis le m om ent où 
il sort  de l’hôtel au milieu des rires et en les tenan t 
chacune sous un bras, ju s q u ’au jo u r  où il les 
recueille chez lui dans sa p ropre  cham bre et où la 
g rossesse  de la pauvre Rosa se déclare, ces inci­
den ts  survenant coup su r  coup et l’un ù l ’autre 
enchaînés son t touchés avec un a r t  secret et 
m énagés avec une conduite qui fait l ’in té rê t du
fond. Le doyen de Killerine, ou le révérend P r i ­
m erose , dans des s ituations analogues,  ont une 
te inte assez prononcée de ridicule, que l’excellent 
M. Bernier sait mieux éviter. On sourit  de lui, mais 
on n ’a que le tem ps de sourire .  Cet hom m e simple, 
et dont le lecteur croit devancer parfois la sagacité, 
se trouve tou jours  au niveau de chaque crise et la 
fait tou rner  il bien. Il y a des scènes parfa item ent 
belles, celle, p a r  exemple, du dépar t  improvisé de 
M. Bernier, lorsque, tout sang lan t  de la chute  q u ’il 
vient de faire, il monte, de force et d ’adresse ,  dans 
la voiture où le b a ron  de Bulou enlevait les deux 
amies. Le m om ent où G ertrude lui apprend  la g ro s ­
sesse de Rosa et où son p rem ier  sen tim ent,  au m i­
lieu du surcro ît  d ’anxiété qui lui en revient, es t 
d ’aller à la jeune  m ère  et de la bénir, a rrache des 
larm es p a r  sa sublimité s im ple. Tou tes  les scènes 
qui se rappo r ten t  à la m ort  de Rosa son t d ’une 
hau te  beauté morale; il sera sensible ù tou t lecteur 
que celui qui les a si bien conçues et représentées 
travaillait, lui aussi,-en  vue du suje t même, c’est-à- 
dire du suprêm e instan t,  et q u ’il peignait  d'après  
na ture .
Il y a quelques défauts dans la forme, dans le 
style, e t nous les d irons  s incèrem ent. Töpffcr. on le 
sait, a une langue à lui ; il suit à sa m anière  le p ro ­
cédé de Montaigne, de Paul-Louis Courier. P rofitant 
de sa s ituation  excentrique en dehors  de la capi­
tale, il s ’était  fait un mode d ’expression libre, franc, 
p itto resque,  une langue moins encore genevoise de 
dialecte que véritablem ent com posite;  comme l 'au­
teu r  des Essais,  il s’était dit : « C’est aux paroles à 
servir  et à suivre, et que le gascon y arrive, si le 
français n ’y peu t aller, i Cette veine lui es t heureuse 
en m ainte page de ses écrits, de ses voyages; il
renouvelle et crée de bien jo lis  mots. Qui n ’aimerait, 
chez lui, p a r  exemple, l’âne qui chardonne,  le gai 
vo y ag e u r  qui tyrolise  aux échos? Mais le goû t a 
parfois à souffrir aussi de certaines duretés ,  de 
l'ocailles, pour  ainsi dire, que rachèten t  b ientôt 
après, com me dans une marche alpestre , la pureté  
de l’air  et la fraîcheur. On rencon tre  de ces duretés  
ainsi rachetées dans le charm an t récit de Rosa et 
Gertrude.  En voulant conserver à M. Bernier  le ton 
exact d ’un m inistre  évangélique, l’au teu r  a, en quel­
ques endroits ,  multiplié les te rm es  familiers aux 
réform és et qui ne les choquent pas, com m e étant 
tirés des vieilles traductions de la Bible q u ’ils lisent 
journellem ent.  Cela, p ou r  nous, ne laisse pas de 
heu r te r  et de faire d isparate  en plus d ’un lieu ; il y 
au ra it  eu certa inem ent moyen, sans rien altérer,  de 
mieux fondre . En nous perm ettan t ,  même en ce 
mom ent, cette libre crit ique, nous avons voulu 
tém oigner  l ’entière sincérité de no tre  ju g e m en t  et 
nous m ain ten ir  le d roit  de dire bien haut,  com m e 
nous nous plaisons à le faire, que l’h isto ire  de Rosa 
et Gertrude  est une des lectures les plus douces, les 
plus a t tachantes  et les plus saines qui se puissent 
goû te r .
S a i n t e - B e u v e .
Ce I" octobre 1816.
Parmi les nombreux témoignages de regret et de sympathie  
qui ont été payés à la m émoire de TüpiTer dans sa patrie 
m êm e, nous avons d ist ingué et  nous reproduisons l’ar­
ticle su ivant, inséré dans le F édéra l du 16 juin  1846, et  
qui est de M. le professeur de La Hive.
R O D O L PH ETO PFFER
Rodolphe Töpffer, enlevé si je u n e  encore à ses 
am is et à son pays, était né à Genève en 1799. Elevé 
au  collège, il avait conservé un  vif sen tim en t de 
reconnaissance p ou r  cet établissem ent,  dans lequel 
il avait éprouvé les p rem ières  jou issances de l’am i­
tié et puisé les p rem ières  idées de nationalité  gene­
voise. Les im pressions de Töpffer fu ren t en effet de 
bonne heure  toutes patrio tiques. Agé de 14 à lü ans, 
il ass is ta  à toutes les scènes émouvantes qui p ré ­
cédèren t et accom pagnèrent la restauration, polit i­
que  de son pays. Son âm e arden te  et sa vive imagi- 
tion furent saisies par  ce re tou r  inespéré de Genève 
à l’indépendance. Il faisait partie de celte génération  
qui, ayan t entrevu les mauvais jo u rs  de l ’asservis­
sement,  participa aux jo ies  pures de la délivrance, 
et  qui apprit  à a im er Genève en voyant ce que des 
citoyens dévoués pouvaient faire p ou r  elle. Ces im ­
pressions ne s ’effacèrent jam ais  chez lui ; on en 
retrouve des traces dans tou tes  les circonstances 
de sa vie.
Fils d ’un pein tre  de p rem ier  ordre , ar t is te  par  
nature  aussi bien que p a r  l’effet des circonstances, 
Töpffer se livra avec ardeur,  après avoir te rm iné 
ses éludes, à cet a r t  de la pein ture  qui devait être  sa 
ca rr iè re .  Mais au bout de peu d ’années ,  une inflam­
mation des yeux qui menaçait  de devenir  ch ronique 
l’obligea de renoncer  à ce qui avait é té pour lui le 
bu t de sa vie. Obligé de changer  de carrière , il se 
décida à vingt ans pour  celle des lettres, que lui 
rendaien t facile les bonnes é tudes  q u ’il avait faites. 
T ou t  en devenant lit térateur, il ne cessa po in t d ’être 
pe in tre ;  il suffirait, pour  s’en convaincre, de je te r  
les yeux su r  l’une quelconque de ses p roductions 
lit téraires,  quand  de cha rm an ts  croquis  échappés 
accidentellement à son crayon ne sera ient pas  là 
pour  l’at tes ter .  La pein ture  fut encore sa dernière 
ressource , com me elle avait été sa p rem ière  occu­
pation  ; il sut, pendan t les dern iers  mois de sa vie, 
au milieu de souffrances aiguës et de douloureuses 
angoisses , t rouver dans cet art, qui s ’allie si bien à 
toutes les dispositions de l’âme, des m om ents  d ’une 
douce distraction .
Une fois décidé à se vouer à l’étude des lettres, 
Töpffer rep r i t  ses au teurs  classiques. Tou t en s ’a t ­
tachant principalem ent à la lecture des anciens, il 
s'c nou rr i t  éga lem ent de celle des au teurs  français 
du seizième et du dix-septième siècle; Montaigne, 
entre  autres,  avait pour  lui un charm e tou t  par t icu ­
lier. Cette circonstance explique la na tu re  de son 
ta len t  et de son style, su r to u t  dans ses p rem iers  
essais. Le zèle q u ’il mit à l’étude du grec et les suc­
cès q u ’il y obtint l’engagèren t à publier,  de concert 
avecdeux au tres  lit térateurs, ses amis, des éditions 
de quelques classiques grecs, dont le texte révisé 
avec soin fut enrichi de no tes  originales.
C’est à cette époque q u ’obligé de se faire une 
posit ion il se voua à l’éducation  de la jeunesse ,  et 
se mit b ientôt lui-même à la tè te  d ’un ins t i tu t  qui 
ne la rda pas à p ro spére r  sous la direction d ’un chef 
jeune,  a rden t et capable. En 1832, il fut appelé à la 
place de professeur de belles-lettres générales  dans 
F Académie de Genève. Le ta lent q u ’il avait m ontré  
pour  s ’em pare r  de la je unesse  et p ou r  la conduire , 
son habileté à développer chez les au tres  le pouvoir 
de sen tir  q u ’il possédait  lui-même à un si hau t  
degré , le renda ien t  ém inem m ent p ropre  aux nou ­
velles fonctions qui lui étaient confiées, e t dans 
lesquelles il a rendu  pendan t treize ans des se r ­
vices im por tan ts  que relevait la plus sincère 
modestie .  Il en tra  dans le corps de l’Académie 
avec jo ie ;  ce fut un vrai bo n h eu r  pour  lui de s ’y 
trouver associé aux travaux de quelques-uns  de ses 
am is intimes, et d ’y devenir  le collègue des hom m es 
ém inents  qui en faisaient alors  partie  ; le rôle q u ’il 
y jo u a  lui-même par  son activité, son excellent juge­
ment, l’espri t  de suite q u ’il apporta i t  aux fonctions 
dont il était  chargé, et le charm e q u ’il savait r ép a n ­
dre  dans ses rela tions avec ses collègues, la issera  
des souvenirs  qui ne s ’effaceront point. Son a t ta ­
chem ent pour  l’Académie fut profond et invariable ; 
e t ce n ’était pas sans effroi que, du ran t  le cours  de 
sa maladie, il entrevoyait la possibilité d ’ê tre  con­
tra in t  à rom pre  un lien qui lui était  si cher.
Au milieu de toutes ses occupations, Töpffer s ’é­
ta it  créé une d istraction qui devait con tr ibuer ,  sans 
q u ’il s’en doutât,  à lui donner  plus ta rd  une position 
li t téraire  q u ’il n ’avait jam ais  cherchée, et q u ’il n ’a ­
vait pas même rêvée. Il écrivait souvent,  e t  sa 
p lum e facile et gracieuse, chem inan t au g ré  de cet 
esprit  aimable et sensible, p rodu isa i t  ces petits  chefs-
d’œuvre de fra îcheur et de naïveté dans lesquels  une 
pensée tou jours  élevée domine au-dessus des détails 
charm an ts  de vérité et de naturel.  Habile à p én é tre r  
dans les replis les plus secrets  de l’âm e, non moins 
habile à rendre  avec délicatesse et à exprim er avec 
bonheur  les nuances les plus fines, Töpffer était  
dans ses opuscules ce q u ’il était  dans sa conversa­
tion : le poète descrip tif  du cœ ur  hum ain .  Sous des 
formes tan tô t  burlesques,  tan tô t  sérieuses, faisant 
le plus souvent usage du sentim ent,  quelquefois 
seu lem ent de la froide raison, il savait abo rde r  les 
sujets  les plus différents de manière à faire toujours 
sensation. C’est que, plein de finesse dans l’analyse 
des impressions, il ne les d isséquait  pas, il les pei­
gnai t  ; aussi p renaient-e lles sous son pinceau celte 
te in te  de poésie dont il savait colorer ju s q u ’aux 
m oindres détails, tou t  en leu r  conservant leur  cachet 
de vérité. Voilà le secret du charm e que Töpffer ré ­
pandait  au tou r  de lui, e t dont ses écrits po r ten t  p a r ­
tout l’empreinte. Est-il nécessaire  de nom m er Za 
B iblio thèque de m o n  oncle, le Presbytère, le Col 
d’A n le rn e ,  et tan t  d ’au tres  cha rm an tes  p roductions 
que le public découvrit un jour ,  comme l’enfant dé­
couvre à la douce odeur  q u ’elle répand  au to u r  d ’elle 
la modeste violette cachée sous sa feuille ?
Moraliste aussi bien que poète, Töpffer savait 
peindre avec v igueur  les vices de l’époque et co m ­
battre  les tendances dém ora lisan tes  du m atéria lis­
me p ratique.  P lusieurs  m orceaux pleins de verve 
e t d ’originalité a t te s ten t  à cet égard  la puissance de 
son ta lent et celles de ses convictions. Honnête 
hom m e dans toute l 'acception du terme, doué d ’un 
sens exquis du bon comme du beau et d ’une inflexi­
ble droiture, il su t  être  et fut un excellent citoyen. 
La politique, dans laquelle il fut en tra îné  contre  ses
goûts,  ne fut ja m a is  au tre  chose pour  lui q u ’une 
ques tion  de hau te  m oralité  publique, et voilà pou r­
quoi il y mit lou t son ta lent com me tou t son cœur. 
11 s ’en occupa à une époque de crise p ou r  Genève ; 
il le lit avec courage, persévérance, énergie.  Gene­
vois avant tout,  ce q u ’il défendait, c’était moins cer­
tains principes, certaines théories polit iques, que la 
nationalité ,  l ’h o n n en r  et la m oralité  de son pays, 
qu ’il croyait  com prom is par  les événem ents dont il 
avait été le témoin.
TöptTer, avons-nous dit, avait été et était  dem euré  
peintre ; aussi aimait-il avec passion tou t  ce qui se 
rapporta i t  à l’art, et savait-il en tra i te r  les ques tions 
les plus délicates avec une supériorité  reconnue par  
tous les hom m es experts.  Dans ses tra i tés  su r  le 
lavis à l’encre de Chine, dans ses m orceaux su r  le 
paysage alpestre , tan tô t  il rédu isa it  à leu r  ju s te  va­
leu r  les procédés pu rem ent d ’imitation, pour  m on­
tre r  que l’a r t  es t a illeurs ; q u ’il es t  essentiellem ent 
dans l’âm e de l’ar t is te  ; tan tô t  il m ontra it  à nos 
pein tres  des rou tes  nouvelles dans ce tte  rég ion  su­
blime des hau tes  Alpes, q u ’il apprit  à connaître  par  
les f réquentes  excursions q u ’il y avait faites. Ses ap ­
pels fu ren t en tendus ,  e t  les chefs-d’œuvre de l’école 
actuelle du paysage à Genève res te ron t toujours 
associés à la mém oire de TöpiTer; c’est du moins 
l’hom m age que lui renden t ceux qui les ont produits.
Dès son enfance, Töpffer avait contracté , sous l ' in ­
fluence de l'exemple, l’hab itude de rendre  g rap h i­
quem ent, avec une facilité et en même temps une 
fidélité des plus grandes,  tou tes  les im pressions 
q u ’il éprouvait.  Il leur  donnai t  un corps et savait 
ainsi les rep résen te r  p a r  un ou deux trai ts  caracté­
r is t iques .  C’est à cette hab itude,  q u ’il avait toujours 
entre tenue, que nous devons ces séries de tableaux 
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où l’im agina tion  la plus vagabonde se trouve à cha­
que instan t associée à la morale la plus sévère et 
au bon sens la plus pratique. T an tô t  les ridicules 
du monde, tan tô t  les dangers  de l 'esprit  de système, 
tan tô t les leçons sérieuses d ’une morale alarmée, 
tan tô t s im plem ent les é lucubrations d ’un  esprit e n ­
joué qui veut folâtrer,  viennent p rendre  les formes 
les plus p i t to resques  et les plus propres  à frapper 
l’imagination . Töpffer n ’avait d ’abord  songé p a r  ce 
genre  d ’ouvrages q u ’à son p ropre  divert issem ent et 
à celui de quelques amis intimes. Un m ot de Gœthe 
le décida à les livrer au public, et le succès q u ’ils 
ob tin ren t  m ontre  que le poète avait touché juste .  
Une grande publicité a t te ign it  éga lem ent plus ta rd  
les récits illustrés de ses courses alpestres, que 
Töpffer au tograph ia i t  lui-mômc chaque année à un 
nom bre  d ’exemplaires suffisant seulem ent pour  ses 
élèves et ses amis. Mais, quel qu ’ait été le succès de 
la belle édition des Voyages en  zigzag, nous n ’ou ­
blierons jam ais  les m odestes cahiers auxquels l’inspi­
ra tion  du p rem ier  je t  et la coopération plus directe de 
l ’au teu r  as su re ron t toujours une véritable supériorité.
L’histoire de l’écrivain es t chez Töpffer l’h istoire 
de l’hom m e lui-même ; aussi avons-nous peu de 
chose à a jou ter  à ce qui le concerne. Au milieu 
des formes les plus vagues, on retrouve tou jours  
cette individualité si constante,  si p rononcée.  La 
p lum e ou le pinceau à la main, au milieu d ’un ce r­
cle d 'amis com me dans un téle-à-tètc au coin du feu, 
en touré  des beautés  sublim es et effrayantes des 
g randes Alpes ou se p rom enan t dans le sen tie r  om ­
bragé  d ’une simple ferme, c ’était  tou jours  l’hom m e 
aux im pressions vives et vraies, dont le cœ ur ouvert 
aux jou issances  simples et pures  savourait avec dé­
lices les trésors  cachés que ta Providence ménage
à ceux qui savent les chercher, e t  que personne 
mieux que lui ne savait découvrir.  Un fond inépui­
sable de gaieté  encadrait  de la m anière  la p lus  heu­
reuse  ces dispositions si p ropres  à faire son p ropre  
bonheur  et celui de ses a len tours .
Cette vie si douce, si simple, et  a jou tons si pleine 
et si heureuse,  fut troublée par  la découverte d ’un 
mal qui devait en am ener  le term e. Tüpffer saisit 
avec énergie l’espoir  d’une guérison ; il fit du ran t  
deux ans avec courage tou t  ce qu'il fallait dans  ce 
but.  Lorsque la p ro longat ion  et l ' in tensité croissante 
de scs souffrances duren t d im inuer ses espérances,  
il n ’en m ontra  pas moins de patience et de coura­
ge ; mais ce n ’éta it  plus la patience et le courage de 
l 'hom m e qui espère guér ir ;  c 'é tait la force du chré­
tien qui, tou t  en reg re t tan t  am èrem ent les jo u is ­
sances nobles et douces qui vont lui être  ôtées, 
sait q u ’il y a au tre  chose que celle terre, e t  que 
l’hom m e es t destiné à un  bonheur  p lus  solide et 
plus com plet que celui qu ’il peut y trouver. Ces 
sen tim ents  si élevés et en m êm e tem ps si sincères 
chez lui expliquent sa douceur et son inaltérable p a ­
tience au milieu de ces douleurs.  Ils a idèrent aussi 
pu issam m ent à sou ten ir  ceux qui l’en toura ien t dans 
ses dern ie rs  jours ,  et su r to u t  cette com pagne de sa 
vie dont nous  nous  bo rnerons  à dire, pou r  ne pas 
b lesser une ju s te  et légitime réserve, q u ’elle fut 
toujours  p ou r  lui, dans la santé comme dans la m a­
ladie, son ange gard ien .
Tüpffer a succombé le 4 ju in  ; le 24 il é ta it  accom ­
pagné au champ du repos p a r l a  réun ion  nom breuse 
de ceux qui,  dans un même sen tim en t et la même 
pensée, p leuraient en lui l’ami, le collègue, le maître 
et le citoyen.
D e  l a  R i v e .

UOSA ET GERTRUDE
I
Comme je  me rendais un jour auprès d’un 
agonisant, en passant dans cette rue ordinaire­
m ent déserte où s’embranche l’escalier des Bar­
rières, et qu’on appelle, je  crois, la rue du 
Cloître, je  vis deux jeunes  filles qui, se tenant 
par le bras et s ’entr’aidant avec une gaieté ami­
cale, s’elï'orçaienl de m aintenir leur ajustement 
contre les assauts de 'la bise qui soufflait avec  
une extrême v io lence . A  ma vue, elles éprou­
vèrent d’abord quelque embarras ; mais com m e,  
à ce qu’elles m ’apprirent e lles-m êm es, elles 
s ’étaient égarées tout justem ent en voulant fuir 
de rue en rue ces importunités de l’orage, sur 
leur demande, je les remis dans le chem in de 
leur hôtel, et, après les avoir accompagnées  
quelques instants, je  pris congé d’elles pour me  
rendre en toute hâte dans la maison où j ’étais 
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attendu. Au m om ent où j ’y entrai, l ’agonisant  
venait d’expirer, en sorte que je  ne pus qu’a­
dresser aux parents qui s ’y trouvaient rassem­
blés les consolations que notre divine religion  
met à la portée des affligés.
Ces deux jeunes  filles s ’étaient èxprimées de 
manière à me faire croire qu’elles étaient A lle ­
mandes ; mais d’ailleurs leur air de richesse,  
de joie et de parure m ’avait fait une impression  
d’abord inaperçue qui se trouva être devenue  
très vive au m om ent où j ’entrai chez l’agoni­
sant. C’était apparemment l’effet de ce contraste 
entre les âges, entre les situations, entre les  
destinées, qui, bien qu’il existe incessam m ent  
sur la terre, ne nous frappe pas toujours aussi 
visiblem ent, même dans les professions qui, 
com m e la m ienne, m ettent en contact habi­
tuel avec les heureux et les m alheureux de ce 
monde, qu’il fait quelquefois lorsqu’il vient à 
éclater fortuitement là où on ne le cherchait pas. 
Ce qu’il y a de sûr, c ’est que rentré chez moi, 
j ’essayai vainem ent de poursuivre la com posi­
tion de mon sermon pour le dim anche suivant  
sur le texte qui m ’en avait déjà inspiré une  
bonne moitié, et que bon gré mal gré, après 
avoir fait les plus grands efforts dans le but de 
ne pas me voir privé de cette bonne moitié de
besogne toute faite, je  fus obligé à la fin de 
changer de texte et de recom m encer à nouveau. 
Alors néanmoins, placé par m es impressions et 
m on ressouvenir entre l ’im age qu’avait laissée 
dans mon esprit l ’apparition de ces deux jeunes  
filles.si heureuses et celle que venait d’y mettre 
la vue de ce mort entouré de parents désolés,  
je  composai avec assez de promptitude un autre 
sermon sur ce texte : J'ai dit touchant le rire : 
Il est insensé ; et touchant la joie : De quoi 
sert-elle? (E c c le s . ,  ii , 2.) Mon fils, devant qui 
je lis toujours mes prônes, soit pour faire usage  
de ses remarques, soit pour que ces remarques  
lui profitent à lu i-m êm e, en tant qu’il se d e s ­
tine à entrer aussi dans la carrière du ministère  
évangélique, trouva bonnes certaines parties de 
celui-ci, et, quand il eut critiqué les autres, 
nous nous entretînm es ensem ble des deux j e u ­
nes filles que j ’avais rencontrées le  matin.
II
Le dimanche suivant, je  montai en chaire et 
je prêchai mon sermon. Par malheur, la beauté 
du temps et une fête militaire qui avait attiré 
presque toute la population dans une prairie
voisine de la ville furent cause que j ’eus encore  
bien moins d’auditeurs ce jour-là  qu’à l’ordi­
naire. C’étaient quelques vieillards, la plupart 
durs d’oreille, trois ou quatre dames âgées,  
tous groupés au bas de la chaire, et plus loin, 
seules assises dans le chœ ur désert de notre  
im m ense  cathédrale, les deux amies à qui j ’avais  
montré l’autre jour leur chem in. Je fus presque  
fâché de les voir là ; car, s ’il est bien vrai que 
notre divine religion ordonne qu’on prépare les  
heureux à l’infortune, puisqu’elle est à la fois 
le lot de tous les enfants d’Adam et le fouet  
qui, dans la main de Dieu, les chasse au salut, 
il est pénible en même temps d’anticiper auprès  
de la jeunesse sur les avertissements inévitables  
de l ’infortune e lle-m êm e, et de troubler par des 
discours trop chagrins cette joie qui fleurit 
naturellement en elle. En outre, je  ne me dis­
simulais pas que c ’était l’apparition fortuite de 
ces deux jeunes filles, et l ’impression qu’elle 
avait faite sur mon esprit, qui avait été pour  
moi un motif de changer de texte, en sorte qu’il 
me semblait qu’au lieu de dire comme à l’ordi­
naire des choses d’une application générale, je  
venais m ’élever contre leur légitime allégresse  
et leur en faire injustem ent un péché. Cepen­
dant elles écoutaient avec une religieuse attcn-
tion, rrialgré un bruit lointain de détonations et 
de fanfares qui venait de temps en temps cou­
vrir ma voix.
La prédication est un art si difficile et d’une  
réussite si chanceuse, que plus j'y avance, plus 
je demande pardon à Dieu dans mes prières de 
m ’y être consacré avec d’aussi insuffisants 
moyens que ceux qu’il m ’a départis. Il fau­
drait, en effet, pour se croire prédicateur effi­
cace, être assez prompt d’idée et assez délié de 
parole pour ne faire son sermon qu’au mom ent  
m êm e de le prêcher , après qu’on a vu d’un regard  
qui sont ceux qui vont l’écouter, et qu’ainsi 
l ’on est à m êm e de leur adresser des ense igne­
ments à leur taille et des appels à leur portée. 
Autrem ent le grain a beau être bon, faute de 
tomber en terre, il n ’am ène point d’épi, et la 
moisson du Seigneur manque ainsi par la fai­
blesse de ses ouvriers. C’est bien pourquoi je  
tâche que mon fils se délie aussi bien d ’idée que  
de parole par des exercices qui conduisent à 
cette promptitude, et, le dimanche soir, tant  
chez moi s ’il pleut, qu’à la promenade si nous  
nous trouvons dans un endroit solitaire, sur un 
texte que je  lui donne il s ’efforce de prêcher,  
et de m ieux en m ieux y réussit avec plus d’onc­
tion et moins de besogne. Que le bon Dieu ré-
pande ses bénédictions sur cegarçon , quifaitmon  
unique joie en notre Seigneur Jésus-Ghrisl !
III
Cependant quelques semaines s ’étaient écou­
lées et j ’avais perdu de vue les deux jeunes  
amies, lorsqu’il m ’arriva un matin de les ren­
contrer devant moi, au m om ent où je  sortais de 
l ’allée de ma maison. En les voyant, je  fus frappé  
de leurm êm e air d’inaltérable un ion ,q u i était si 
marqué dans leur attitude et dansla vive intimité  
de leurs regards, que, bien sûrement, si j ’avais  
rencontré l ’une sans l ’autre, il ne me serait pas 
advenu de la reconnaître. Dès qu ’elles m ’eurent  
reconnu e lles-m êm es, elles me tirent un salut 
plutôt de bon rire et de bienveillant ressouve­
nir que de politesse ordinaire; et, com m e leurs 
yeux  sem blaient m ’appeler sans que leur rete­
nue leur permît de m ’aborder, je m ’approchai 
d’elles et je leur fis quelques civilités. Alors  
toutes les deux me marquèrent une amicale  
reconnaissance dece  m ouvem ent,e t ,continuant  
de m ’entretenir, elles me parlaient avec cette  
confiance respectueuse dont les cœ urs jeunes  
et bien nés font volontiers les avances à un 
vieillard qui est d’ailleurs revêtu du caractère  
que je porte.
Durant cet entretien, j ’appris incidem m ent  
une chose dont je  ne m ’étais guère doute tant 
il est vrai que, m êm e lorsque nous devrions y  
être formés par la pratique du m onde, nous  
som m es sujets à discerner mal la condition de 
notre prochain : c ’est que, de ces deux jeunes  
fdles, la plus jeu n e  était mariée. Mais en vérité, 
à sa taille, à sa voix, à sa candeur de discours, 
je l ’avais prise pour une enfant, et je  ne pus  
m ’empêcher de le lui dire. Elle rit alors de ma 
méprise, et son amie, prenant la parole, me fit 
comprendre, par diverses insinuations, que, 
seules pour quelques jours encore dans une  
ville étrangère, elles aimeraient bien pouvoir se 
persuader qu’elles y  avaient un ami, et, au 
besoin, u n  protecteur. « Qu’à cela ne tienne,  
leur répondis-je, m es chères enfants ; à l’un  
com m e à l’autre titre, disposez de moi. » A cette  
appellation familière qui m ’était échappée, au 
lieu de paraître choquées, elles se montrèrent  
heureuses et me serrèrent la main avec effusion, 
en telle sorte que, malgré la recherche m on­
daine de leurs attifements, je  fus porté à con­
clure de la simplicité de leurs sentiments à 
l ’honnêteté de leurs cœ urs.
C’est chose bien singulière que, malgré  
l ’image qui me reste nettem ent empreinte de
la ligure qu’avaient à cette époque ces deux  
jeunes  amies, et vêtues qu’elles étaient de la 
môme façon, je  sois très embarrassé à en faire 
quelque portrait qui vaille. Quant au visage,  
elles étaient délicates de traits, fraîches de 
teint, les yeux bleus, toutes les deux blondes  
et la figure encadrée en des boucles flottantes. 
Quant à la mise, je  ne sais me ressouvenir que 
de chapeaux de velours ornés de bandelettes  
légères, d’une sorte d’écharpe dont la couleur  
m ’échappe, et de robes d’un noir chatoyant,  
qui, le jour de bise surtout, se froissaient avec  
ce claquement que font entendre les étoffes de 
soie. Mais cette mondanité des ajustements, 
que la religion réprouve com m e étant peu 
séante à des créatures pécheresses qui doivent 
plutôt nettoyer le dedans du vase que d’en 
décorer trop les dehors, bien qu’elle me soit 
d’ordinaire une cause de prévention défavora­
ble, n’avait pu prévaloir ici sur l’indulgence  
que provoque le jeune  âge, sur cette impres­
sion d’une étroite intimité de sœ urs entre deux 
jeunes filles d’ailleurs étourdies et folâtres ; et 
je ne puis nier qu’en celle  occasion je  ne me 
sois senti désarmé, alors que, dans d’autres 
occasions de m êm e sorte, je  me suis montré 
bien sévère. Nous ne som m es, ô mon Dieu,
que faiblesse et injustice dans nos jugem ents ,  
et, si les tiens devaient être semblables aux  
nôtres, pas même l’effort pour te plaire, tant tu 
discernerais mal, ne trouverait mieux grâce de­
vant toi que l’im pénitence volontaire et obsti­
née !
Ce jour-là, j ’accompagnai jusqu’à leur hôtel 
ces jeunes dames, et, après que j e  leur eus réi­
téré mes offres de bons services, je  pris congé  
d'elles pour aller reprendre le cours de mes  
affaires.
IV
La semaine suivante et les  deux autres e n ­
core, excepté le dimanche où, de la chaire, je  
les voyais assister régulièrement au service  
divin, je  n’eus point l ’occasion de rencontrer  
ces jeunes dames et de m ’entretenir de nouveau  
avec elles. Aussi, venant à songer que j ’avais  
contracté à leur égard une sorte d’engagem ent  
de leur être utile si je  pouvais, et me trouvant  
assuré d’ailleurs par leur présence à l’église  
que leur séjour à Genève se prolongeait, je  me  
décidai un lundi à leur aller rendre visite. M’y 
étant donc acheminé, j ’arrivai bientôt à l’hôtel  
où je  les savais logées, et, après qu’un garçon  
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m ’eut annoncé, je fus introduit auprès d’elles.
Dès l’abord, je remarquai dans leur accueil 
des signes marqués du vif plaisir que leur cau­
sait ma venue. Elles quittèrent bien vite  la 
causeuse sur laquelle elles étaient assises, et, 
m ’ayant pressé de m ’y asseoir m oi-m êm e, elles 
approchèrent des sièges et s ’y établirent fami­
lièrem ent auprès de moi. Alors elles me con­
tèrent qu’ayant attendu M. le comte (c’est ainsi 
qu’elles désignaient le mari de la jeu n e  dame) 
durant ces derniers jours, ou, à défaut, une 
lettre qui leur annonçât son arrivée prochaine, 
elles ne laissaient pas que d’être conlristées à 
la fois de ce retard et de ce silence.
« Pour quelle cause, leur dis-je, vous a-t-il 
quittées ?
—  Pour faire une course à Hambourg à 
l ’occasion de la mort de son père, qu’il a 
apprise par les lettres qui nous attendaient 
ici, et pour y régler les affaires de la succes­
sion.
—  Les affaires, m es chères enfants, leur  
dis-je alors pour les tranquilliser, am ènent les 
affaires, et il ne dépend guère de nous de les 
clore à heure fixe. Patience donc. M. le comte  
partage bien sûrement cette impatience que 
vous éprouvez de vous voir de nouveau réunis ;
ainsi il est à croire que, s ’il plaît à D ieu .. .  » 
Dans ce m om ent, un garçon entra pour 
annoncer une visite, et un jeune homme d’une  
mine distinguée se montra presque aussitôt 
derrière lui. A cette familière hardiesse je crus, 
moi, que c ’était le comte ; mais, à l ’air de mé­
contentem ent qui se marqua chez les deux je u ­
nes amies, et à la rougeur qui couvrit leur  
visage, je  ne sus vraiment plus que penser, et 
je ne puis dissimuler qu’en moi-m êm e j ’éprou­
vai à leur regard quelque ébranlement d’es­
time. Je voulus me retirer ; mais elles me con­
jurèrent si ingénum ent et avec tant d'instance  
de rester, que de nouveau je revis pure leur  
physionom ie, et vierges de souillure leurs  
attifements m on d a in s .
Pour le jeune  hom m e, au contraire, il ne 
me parut pas que ma présence lui fût agréable, 
et, à chaque fois que je  m ’efforçais de détour­
ner vers des côtés plus sérieux son entretien  
trop frivole à mon gré, il traversa cet effort 
par quelque sèche brusquerie, voilée cependant  
sous des formes assez civiles. Et com m e par 
l ’habitude que je  me suis faite de ne me pren­
dre à aucun mauvais accueil, afin de pouvoir  
toujours m ’approcher de tous et parler à qui 
que ce soit, je  continuais tranquillement d ’in-
tcrvenir dans la conversation, impatienté de 
ma persévérance, et n’osant toutefois me man­
quer devant ces dames, dont il voyait l ’attitude 
respectueuse à mon égard, il changea de tour, 
et se prit à railler avec une fine retenue mes  
propos un peu frustes et mes opinions suran­
nées. En cela non plus il ne réussit pas à plaire 
aux jeunes  dames, en sorte que tout à l’heure  
il se leva, prit congé, et se retira plus tôt appa­
remment qu’il n ’aurait fait si je  ne m ’étais pas 
trouvé présent à sa visite.
Quand il fut parti, je remarquai que les deux  
jeunes dames étaient de plus en plus contris-  
tées et com m e rougissantes encore de ce qui 
venait de se passer. <c Je pense, leur dis-je aussi­
tôt, mes chères enfants, que c’est de la visite  
de ce monsieur, et non de ce qu’il n ’a pas paru 
content de me trouver ici que vous êtes aflli- 
gées et honteuses. En effet, un jeune hom m e  
plus délicat respecterait votre iso lem ent, et il 
saurait que la porte d’une épousée d’hier ne 
s’ouvrc qu’à son mari. » Alors elles pleurè­
rent ; et, com m e je  leur demandais de m ’ou­
vrir leur cœ ur, elles m ’apprirent qu’en effet ce  
jeune homme leur faisait tourment par ses assi­
duités auprès d’elles ; qu’après qu’elles s ’étaient 
interdit jusqu’à la promenade pour n’avoir
point à l ’y rencontrer, elles avaient été en 
butte à ses visites, sans môme oser tout à fait, 
dans la crainte d’attirer l ’attention sur elles ou 
de paraître croire à des intentions m alhonnê­
tes, lui fermer leur porte. « Eh bien ! leur  
dis-je, mes chères enfants, assurez-moi que 
vous la lui fermerez désormais ; et, pour ce qui 
est de la promenade, je me chargerai, en retour, 
de vous y  conduire tous les jours. »
E lles me le promirent, et nous convînm es  
que le lendem ain, et jusqu’à l ’arrivée de M. le 
comte, je  serais leur cavalier pour la prome­
nade, com m e je voulais bien être, à leur de­
mande, leur conseiller et leur protecteur, en 
vertu sans doute de mon amitié personnelle, 
mais en vertu aussi de l’obligation qui m ’est 
assignée, com m e ministre de N otre-Seigneur  
Jésus-Christ, d’être en aide à mes semblables  
et de ne refuser à aucun d’eux mon humble  
appui.
V
Comme je venais de les quitter, j ’aperçus, 
qui se disposait à sortir de l’hôtel, le jeune  
monsieur de tout à l ’ heure, et, par une idée 
qui m e vint, m ’étant approché de lui, je  lui
demandai un m om ent d’entretien. « Eli bien ! 
voyons, parlez ;que vous faut-il, bonhom m e ? î 
me répondit-il.
Mon désir aurait été qu’il me fît entrer dans  
sa chambre, car j ’avais à lui dire des choses  
privées, et le perron sur lequel nous nous trou­
vions était à chaque instant traversé, soit par 
des étrangers, soit par les  gens de l ’hôtel ; mais, 
ne jugeant pas à propos d’insister : « Je veux  
vous faire considérer, lui dis-je, que, quelque  
honnête que soit votre intention, vos assidui­
tés auprès de ces dames ne peuvent que les 
compromettre ; puis, après que vous en serez 
tombé d’accord, je vous marquerai le désir 
que vous y mettiez un term e, com m e aussi la 
reconnaissance que nous en aurons, moi et cel­
les qui en sont l ’objet.
—  Eh mais ! que vous importe ? répondit-il 
en me regardant d’un air courroucé ; et qu’a­
vez-vous à vous ingérer dans ce qui me regar­
de ?... Plutôt mêlez-vous de vos prônes, et 
cessez vous-m êm e de fréquenter ces dames, 
qui n'ont besoin ni de confesseur équivoque ni 
de protecteur officieux. »
Après quoi il me tourna le dos ; mais l’ayant  
doucem ent retenu par le bras : « Comme minis­
tre de notre divin Sauveur, lui dis-je, vous
m ’excuserez d’être un peu tenace. Mais voici : 
ces darnes sont des brebis, et vous, vous pourriez 
être le loup ravisseur dont parle l’Apôtre ; jugez  
donc s ’il est important que le chien fidèle fasse 
bonne garde autour d’e lles—  »
Là-dessus il se prit à rire : « A llons, vieux  
fou, si vous êtes le chien fidèle, relournez-vous-  
cii garder votre propre troupeau ! » Puis  
m ’ayant quitté brusquement, il s ’éloigna.
Je m ’applaudis d’avoir fait cette démarche, 
parce qu’elle m ’avait procuré l’occasion de re­
connaître que ce jeune  monsieur était bien un  
de ces enfants de l ’opulence qui, dépourvus de 
principes et voués à l ’oisiveté, emploient leur  
plus bel âge en œuvres de perdition et se font  
une occupation d’amorcer et de séduire celles  
qu’exposent à  tomber dans leurs pièges, tout 
autant leur candeur et leur besoin d’aimer, que 
leur relâchem ent ou leur frivolité ; mais je  n ’en 
fus que plus porté à concevoir des craintes pour 
la réputation de mes deux jeunes amies et pour  
le dépôt de cette réputation dont je  venais en 
quelque sorte de me charger afin de pouvoir le 
rendre intact à M. le comte. Tout en cheminant  
donc, je  demandai à Dieu sa protection dans  
cette œ uvre, d’ailleurs conforme à ses com m an­
dements ; et considérant que ce jeune homme,
en m ’invitant à aller garder mon propre tr o u ­
peau, m ’avait donné un juste avertissement de 
ne pas le négliger pour d’autres, je  résolus de 
redoubler temporairement d’activité et d’ardeur,  
afin que ces promenades auxquelles je venais de 
m ’engager n ’allassent pas ôter à mes parois­
siens un seul des soins que je leur devais. Quand 
j ’eus pris cette résolution, la force me vint avec 
le calme, et je m ’occupai sur l ’heure même d’a­
vancer ma besogne quotidienne.
VI
Dès le  lendem ain, j ’allai prendre les deux  
jeunes amies, et nous com m ençâm es nos pro­
m enades. Tantôt je  dirigeais la marche, tantô t je  
me laissais m oi-m êm e diriger du côté qui agréait 
à m es compagnes ; mais, lorsqu’elles eurent  
ainsi fait connaissance avec les environs de 
notre ville , ce fut insensiblement sur la prom e­
nade qu’on appelle le Tour des jardins  que se 
fixa presque toujours leur choix. Cette prom e­
nade pourtant est solitaire, mélancolique, et 
des roches m onotones,au pied desquelles coulen t 
pour se joindre bientôt au delà d’une grève  
déserte, l ’Arve et le R hône, y bornent l’hori­
zon à peu de distance. Mais l’on y est seul : le
cours des flots attache, et (les saules vermoulus  
y abritent sous leur flexible branchage un sen ­
tier toujours frais. M oi-même, tant l ’accoutu­
mance a de pouvoir pour nous assujettir, j ’avais 
fini par préférer cette promenade à toutes les 
autres, et il m ’eût semblé éprouver quelque  
regret le jour où je  lui aurais été infidèle. A u­
jourd’hui, dix ans plus tard, au moins une fois 
la semaine, je la fais encore.
Durant ces promenades, j ’appris des choses  
qui me réjouirent ; j ’en remarquai d’autres qui 
me donnèrent à songer. Le jeune monsieur  
paraissait avoir cessé scs assiduités, et plus rien, 
depuis que ces dames avaient eu l ’occasion de 
lui fermer leur porte pour me l ’ouvrir plus sou­
vent à m oi-m êm e, ne s ’était passé qui pût com -  
prom ettreleur réputation. Sou scerap p ortd on c ,  
je m ’applaudissais de leur être venu en aide, et 
je  bénissais Dieu qui, lorsqu’on veut bien se 
mettre franchement sous sa garde, ne manque  
jamais de vous prêter main-forte.
Mais, sous d’autres rapports, j ’éprouvai quel­
que sollicitude. A la vérité, ces dames étaient 
remplies à mon égard d ’une grande confiance, 
et elles s’entretenaient en ma présence avec le 
plus entier abandon, au point qu’il me semblait, 
à les entendre faire si souvent l ’éloge des vertus
el des qualités du comte, que je  l ’eusse moi- 
m ême connu autant qu’estimé ; mais d’aulre  
part, outre que je  com m ençais à ne plus pou­
voir m ’expliquer, sans des pensers d’accident  
011 de catastrophe, ni les causes de son retard 
ni surtout celles de son silence, j ’avais remar­
qué que ces deux jeunes amies, si expansives  
d ’ailleurs, ne parlaient devant moi de leurs  
familles que rarement et avec quelque réserve.  
Sur ce point donc j ’étais moins satisfait, et il 
m ’arrivait de concevoir à ce sujet telles défiances  
qui m ’étaient pénibles ; car une des choses que  
m ’a enseignées une longue pratique des hom ­
mes, c ’est que, parmi toutes les garanties de 
conduite ou de caractère q u ’on peut être à por­
tée de désirer de leur part, il n’en est point 
qu’il faille mettre au-dessus des signes sincères 
d’une tendresse filiale franche et ouverte.
Au surplus, si mes deux com pagnes étaient  
à mon gré, trop réservées dans leurs témoigna-  
gnages à cet égard, elles répondaient d’ailleurs  
à mes questions complaisamment et sans arti­
fice. J ’appris ainsi qu’elles appartenaient à deux 
familles honorables de la ville de Brème, qu’elles 
s ’étaient liées dès leur première enfance d’une  
vive et indissoluble amitié ; que l’une avait fa­
cilité le mariage de l ’autre en lui promettant de
point se séparer d’elle ; et que ce mariage lu i-  
même avait été béni à Delm onhorst, qui est un 
petit bourg tout voisin de Brème, le jour même  
où elles avaient quitté leurs familles pour en­
treprendre le voyage qui les avait am enées à 
G enève. Quelques-unes de ces circonstances  
m ’aurait, dans d’autres occurrences, paru plus 
romanesques qu’il ne convient, et marquant 
une grande inexpérience de la vie ; mais tel 
était le tour d’esprit à la fois ingénu et exalté  
de ces jeunes amies, qu’ici, au contraire, ces 
circonstances e lles-m êm es confirmaient à mes  
yeu x  la fidélité de leur récit. Pour ce qui est de 
leur position de fortune, j ’en jugeais moins par 
leurs discours que par leur m ise, par l’hôtel 
qu’elles s’étaient choisi, et par les dehors d'opu­
lence qu’on pouvait remarquer dans tout ce 
qui louchait à leurs personnes, en telle sorte 
que j'entrevoyais au moins par ce côté-là un 
motif de sécurité pour le présent et une res­
source bien tranquillisante pour l’avenir, s’il 
arrivait qu’un long et coûteux voyage dût à la fin 
devenir leur seul m oyen de rejoindre le comte  
ou d’être rendues à leurs familles.
V I I
Aussi éprouvai-je une bien grande surprise 
lorsqu’un samedi au soir, au mom ent où je ve­
nais de reconduire chez elles mes deux com ­
pagnes, et com m e je sortais de leur chambre,  
je vis devant moi l ’hôte qui m ’avait attendu tout 
justem ent pour me faire savoir que, n’ayant  
reçu aucun acompte encore sur la dépense  
assez considérable que faisaient ces dames, il 
commençait à concevoir quelques inquiétudes à 
ce sujet, et pour me prier, en tant que j ’étais 
la seule personne à qui il pût s ’adresser dans 
cette occurrence, de vouloir bien leur faire 
comprendre la convenance d’acquitter tout ou 
partie de celte dépense sans trop de délai. Je 
lui répondis qu’il s’alarmait sans fondement,  
que la situation, tant de ces dames que de leurs  
familles, devait lui inspirer toute confiance, et 
qu’au surplus je me faisais garant que tous 
ses frais lui seraient intégralem ent remboursés. 
Ces paroles me parurent l ’avoir rassuré plei­
nem ent, car aussitôt il m ’exprima le regret d’a­
voir fait cette démarche, et le désir très vif que 
je voulusse bien n’y donner aucune suite auprès
de ces dames. Pendant que l ’hôte me parlait, 
j ’avais remarqué que le jeune monsieur de 
l ’autre fois, sans paraître d’ailleurs prêter at­
tention à notre entretien, se trouvait à portée 
néanm oins d’en entendre quelque chose.
Comme je regagnais mon logis en cheminant  
le long de la rue basse, un joaillier, avec qui 
j ’avais eu anciennem ent des relations de par-  
roisse, accourut sur son seuil dès qu’il m ’eut 
aperçu, et, m ’ayant prié d’entrer dans sa bou­
tique, il me m itsous les yeu x  deux belles agrafes 
d’or que j ’avais effectivement vues figurer plu­
sieurs fois dans l’ajustement de mes deux jeunes  
amies. « Je les ai achetées au poids, me dit-il ; 
mais vous connaissez ces dames, puisque l’on 
vous voit chaque jour les conduire à la prome­
nade ; ainsi vous pourrez me dire si j ’ai agi in­
considérément en faisant ce marché, que je suis  
d’ailleurs tout prêt à résillier. » Je lui marquai 
à la fois et ma surprise et mon chagrin d’ap­
prendre que ces dames en fussent réduites à se 
défaire ainsi de leurs bijoux ; et, tout en le 
priant d’ailleurs de vouloir bien garder les 
agrafes quelques jours encore, tout au moins  
jusqu’à l’arrivée du comte, dont le retard était 
sans doute la seule cause de cette gêne momen­
tanée, je  l ’exhortai à n’ébruiter point une cir­
constance qui ne pouvait qu’attirer sur deux  
jeunes  personnes, d’ailleurs aussi dignes d’in­
térêt que d’estime, des préventions offensantes 
ou défavorables. Il me le promit, mais sans me  
cacher que pour sa part il ne croyait pas beau­
coup à la vertu de ces jeunes  personnes, et 
encore moins à la réalité de ce comte si long­
temps attendu et toujours invisible. Ce propos 
me fit une pénible impression, non point que je  
doutasse de la réalité de M. le comte, mais  
parce que n ’étant point en dem eure d’en fournir  
la preuve irrécusable, je  voyais une jeune fem­
me et son amie livrées à toutes les dangereuses  
médisances auxquelles donnent lieu une posi­
tion incertaine et une situation louche.
Quand je  fus rentré au logis, j ’y trouvai une  
lettre qu’un hom m e venait d’apporter. Cette 
lettre, que j ’ouvris aussitôt, n ’était pas signée ; 
mais d’ailleurs celui qui l ’avait écrite s’y laissait  
in tentionnellem ent deviner. La voici :
« Monsieur le ministre,
« Vous devez comprendre maintenant ce que 
sont vos protégées et ce qu’il y avait de sagedans  
m es paroles, lorsque, l ’autre jour, en vous  invi­
tant à vous occuper de votre propre troupeau, je  
voulais indirectement vous sauver de la honte
d’avoir été dupe par deuxeréatures que j ’ai cessé 
de voir m oi-m êm e après que j ’ai pu connaître de 
quelle sorle elles sont et ce que signifient leurs 
dehors d’opulence. Cessez donc de prostituer  
vos cheveux blancs, et ayez l'humilité de croire 
qu’en ces choses un jeune étourdi habitué au 
monde y voit plus clair encore qu’un ministre  
qui ne connaît que sa paroisse.
« Agréez mes salutions empressées. »
Cette lettre, tout en me causant autant d’in­
dignation que de défiance à l’égard du jeune  
hom m e qui l ’avait écrite, ne laissa pas que de 
me jeter dans une vive angoisse, et je  confesse  
aussi, dans des doutes auxquels les propos de 
l ’hôte, ceux de l’orfèvre et ces agrafes qu’il 
m ’avait montrées, offraient certainem ent quel­
que prise. Et, com m e j ’étais trop troublé pour 
prendre un parti sur l’heure, j ’allai préalable­
m ent dans ma chambre, où, après une courte  
invocation, j ’ouvris l’Évangile et m ’appliquai 
à en lire quelques pages avec un vif sentim ent  
de ma faiblesse et un sentim ent non moins  
vif du secours qu’on rencontre toujours 
lorsqu’on s’élève au-dessus des motifs et des 
préoccupations terrestres pour aller puiser  
à cette source de toute grâce excellente et de
tout don parfait. Après cette lecture, je n’eus 
plus honte d’avoir pu, si tel était le cas, pros­
tituer mes cheveux blancs au service d’une  
intention honnête et d’une erreur désinté­
ressée; je me trouvai fortifié, dans cette pen­
sée d’ailleurs charitable, qu’au milieu d’une 
si grande incertitude je devais attacher plus 
de foi encore aux marques d’honnêteté qui 
m ’avait inspiré de l ’estime pour deux personnes  
d’âge encore si tendre, qu’aux propos toujours 
enclins à la malice et souvent criminellement  
intéressés du m onde ; qu’enfin, à supposer  
encore que cesdeux jeunes lilies fussent en effet 
des créatures, com m e ministre d’un Seigneur  
qui vivait avec les publicains, qui tendait la main 
aux gens de mauvaise vie et qui relevait la 
femme adultère, je  leur devais mon aide tout 
autant que si elles n’étaient que deux filles 
honnêtes et seu lem ent imprudentes ou tempo­
rairement dans la gêne . Je résolus donc de 
redoubler de prudence, sans diminuer de cha­
rité, et, après avoir le soir même mis mon fils 
en part dans toutes mes anxiétés et dans toutes 
mes résolutions, soit afin d’avoir son avis, soit 
afin de le mettre en garde contre ce qu’il pour­
rait entendre dire, et aussi de le former insen­
siblement à démêler sa voie parmi les sentiers
entrecroisés de cette terre, je  gagnai mon lit, 
où je dormis d’un paisible som m eil.
VIII
Le surlendemain, qui était un lundi, quan^d 
je me rendis, à mon ordinaire, pour conduire 
les deux jeunes dames à la promenade, je  les 
trouvai dans un état de désolation difficile à 
décrire, et ma première pensée fut qu’elles  
avaient reçu au sujet du comte quelque fâcheuse  
nouvelle  qui exigeait leur départ précipité. 
Leurs effets étaient en désordre, leurs bijoux  
épars çà et là sur les m eubles, et, pendant que  
la jeu n e  mariée se livrait, à l’écart, à des pleurs  
et à des sanglots, son amie, plus calme, mais 
pâle et consternée, s’occupait de remettre des 
bardes à une fem m e que je pris d’abord pour 
la b lanchisseuse. Mais, derrière cette fem m e,  
un hom m e, que je reconnus pour être un juif  
de mon quartier, semblait attendre qu’elle en 
eût fini avec ses bardes avant d’entrer en mar­
ché pour les bijoux, en sorte que, presque  
aussitôt, je  présageai qu’il était question des 
exigences de l ’hôte plutôt encore que de m au­
vaises nouvelles du comte.
Ce n’était pourtant point encore cela, et l’hu­
miliation bien plus que la détresse était la 
seule cause des pleurs que je  voyais verser  
et de la scène dont j ’étais le témoin. Après s’être 
précipitée dans mes bras sans pouvoir d’abord 
articuler une seule parole : « 0  mon bon m on­
sieur Bernier, me dit à la fin l ’épousée, voudrez-  
vous nous protéger encore après un si grand 
outrage qui nous couvre de honte et qui nous  
livre au mépris de tout le monde ?
—  Qu’est-ce donc, ma chère enfant ? lui dis-  
je ; et si vous n’avez pas fait le mal, com m ent  
le mépris pourrait-il vous atteindre ? »
J'appris alors que, poussé probablement par 
de perverses intentions, l ’auteur de la lettre 
que j ’avais reçue, ce même jeune hom m e qui, 
la veille, avait écouté ma conversation avec  
l’hôte, s’était hâté de lui payer la dépense de 
celles qu’il croyait être des créatures et qu’il 
avait osé se présenter ensuite chez ces dames, 
certain d’être toléré, ensuite agréé, après que  
sous la formule sim ulée d’un prêt d’argent, il 
se serait vu l’auteur de leur délivrance et l ’ar­
bitre désormais de leur sort ; puis qu’aussitôt 
que ces dames avaient eu com pris, au travers 
de l’ambiguïté polie de ses propos, toute l ’in ­
dignité de ce prêt officieux, elles avaient fait
venir l’hôte pour lui déclarer qu’il serait payé  
avant une heure, e l qu’avant une heure aussi 
elles auraient quit té la maison d’un homme  
assez méprisable pour compromettre gratui­
tem ent par sa basse cupidité la réputation  
des étrangers qui s’étaient choisi chez lui leur 
demeure. De là la présence de cette femme  
et de ce ju if  ; de là ce désordre d’effets et  
ces sanglots provoqués par un bien cou­
pable affront. Pendant que la jeune épousée  
me contait ces détails, le marché avait été 
grand train, et une som m e de quinze cents  
francs environ se trouvait réalisée. < Assez, dit 
alors l’amie ; retirez-vous et que l'hôte monte.»  
Quand celui-ci fut entré, il voulut s’expliquer, 
faire des excuses, proposer des délais ; mais la 
m êm e jeune fille: « Des délais! demeurer  
une minute de plus dans votre odieuse mai­
son ! Ah ! ce lui est trop d’honneur, et à nous  
trop de honte, indigne que vous êtes, qu’une  
seule fois nous en ayons franchi le seuil ! Voilà  
vos douze cents francs, donnez-m ’en le reçu, 
emportez-les en présence de monsieur, n’ajou­
tez pas un m ot, et que jamais nos regàrds 
ne soient plus souillés de votre vue ! »
L ’hôte accomplit ce qui lui était ordonné d’un 
ton si impérieux, el, après qu’il se fut retiré, je
demeurai avec les deux jeu n es  dames, qui, 
insouciantes du reste d’effets encore épars dans  
leur chambre, m ’entraînaient à quitter l ’hôtel 
en toute hâte.
« Mais un m om ent, un m om ent, mes chères  
enfants, leur dis-je ; encore faut-il que je sache  
où nous voulons aller! »
Alors, épuisées qu’elles étaient par la douleur  
et l’anxiété, elles s ’assirent, et, à peine assises,  
elles fondirent en larmes.
« En effet, leur disais-je, vous avez été cruel­
lem ent outragées, et, si M. le com te n’arrive pas 
bientôt, votre situation m enace de s ’aggraver  
encore. Toutefois, mes chères enfants, l’impru­
dence, le malheur, la détresse, ne sont pas le  
péché, et, si l ’épreuve vient de Dieu, la déli­
vrance aussi vient de lui. Ayons donc bon cou­
rage, et une autre fois, en m ’acceptant com m e  
protecteur ne vous réservez pas de me taire vos  
secrets ; car, si j ’avais connu que vous êtes tem ­
porairement dénuées d’argent, par de bien faci­
les conseils, sinon par des sacrifices qui ne  
sont guère à ma portée, je  vous aurais certai­
nement épargné et cet outrage et ce désespoir. 
Pour l’heure, le plus pressé est de vous trouver  
un gîte honnête et m odeste, et je  vais m ’y 
employer ; ainsi em ployez-vous vous-m êm es à
enserrer dans vos valises ce reste d’effets qui 
peut vous devenir plus précieux que vous ne 
pensez, et, dans une demi-heure environ, je  
reviendrai vous tirer d’ici pour aller loger en 
lieu sûr. $
Elle  se conformèrent à cet avis et après m ’a­
voir averti de heurter, à mon retour, d’une  
certaine manière qui me fit  reconnaître, tant  
elles avaient peur que l’hôte ou le jeune m on­
sieur ne vinssent à se présenter à leur porte, 
elles s’enfermèrent intérieurem ent à double  
tour, pendant q uej’allais leur chercher un loge­
ment.
IX
Cet incident, quelque pénible qu’il fût en lui-  
môme, avait néanmoins affermi mon opinion  
de la veille  à l’égard de ces deux jeunes dames, 
et jusqu’à leur étourderie au sein de la détresse, 
jusqu’à cette précipitation qui les poussait à se  
mettre à la rue sans seulem ent songer à em ­
porter le reste de leurs effets, mais uniquem ent  
afin de se voir plus vite à l ’abri d’impures ma­
chinations, tout me portait à croire que j ’avais 
bien fait de les juger plutôt d’après leur  
air et leurs discours que d’après quelques  
actes fâcheux sans doute, mais excusables
pourtant, et d’ailleurs envenim és par la m édi­
sance. D ’un autre côté, cette découverte que je  
venais de faire de leur dénuem ent et du secret 
qu’elles en avaient gardé auprès de moi me  
donnait des doutes que je n ’avais pas eus encore, 
sinon sur leur lionnôté, du moins sur leur situa­
tion, et je me disais qu’il était possible, après 
tout, que je  n ’en connussepas  le mystère. Com­
m ent pouvait-il se faire, en effet, que ce comte  
abandonnât, sans donner s igne de vie et sans 
lui avoir laissé les m oyens de se procurer de l’ar­
gent, une si jeune  épousée? Comment expliquer  
aussi que ces dames, à mesure que se prolon­
geaient l’absence du com te et leur séjour à l’au­
berge, à mesure qu’elles se voyaient par consé­
quent plus près d’un dénuem ent prochain, n’eu s­
sent pas recouru dès longtem ps à le u is  familles,  
toutes deux opulentes? Ces choses, je  l ’avoue, 
ébranlaient ma confiance. Certainement ce  
n ’étaient pas là des créatures, suivant l’infâme  
expression du jeune libertin ; mais certainement  
aussi ce n’étaient pas des dames dont la position  
offrît cette simplicité de rapports qui est d’or­
dinaire, à première vue du moins, la plus claire 
marque d’une vie régulière et d’une conduite  
sans nuages.
J’allai m ’adresser à la famille justem ent de
cet agonisant dont j ’ai parlé. Ces gens étaient 
peu aisés, et désireux à cause de cela de se 
décharger d ’une partie de leurs dépenses en 
sous-louant au profit des jeu n es  dames leur 
meilleure chambre. D ’ailleurs, ils s’engageaient  
pour un prix raisonnable à leur fournir la nour­
riture et à faire eux-m êm es leur petit service 
journalier. Je conclus donc avec eux, et pen­
dant qu’ils disposaient quelques m eubles de 
façon à rendre l’habitation de cette chambre  
plus ornée et plus com m ode, je  les quittai pour  
aller chercher les deux dames. Mais cette fois  
je  ne franchis pas le seuil de cette maison sans  
me ressouvenir que déjà le contraste n’existait  
plus entre l’insouciante joie des deux amies et 
la tristesse de ces affligées, en sorte que, son­
geant à mon sermon, dont je m ’étais reproché, 
au m om ent de le débiter, les appels trop cha­
grins, je  regrettai au contraire qu’il n ’eût pas 
été assez éloquent pour préparer efficacement à 
l ’épreuve celles que j ’y voyais en butte m ain­
tenant. Ainsi, ô mon Dieu ! nous flottons au 
souffle de toutes les impressions et de tous les 
changem ents, quand nous devrions avoir saisi 
une bonne fois pour toutes le gouvernail de ta 
loi. Tes voies ne sont pas nos voies, mais notre 
faiblesse est toujours notre faiblesse, et notre
orgueil toujours notre piège. Que ta miséricorde  
soit sur nous I
X
Quand je  fus de retour à l’hôtel, j ’y trouvai 
les effets emballés, et les deux jeunes  dames qui 
erraient toutes tremblantes dans leur chambre  
nue et com m e inhabitéedéjà. G’estque, pendant 
m on absence, on avaitfrappé à plusieurs reprises 
à leur porte, et qu’à la fin le jeu n e  m onsieur  
avait v ivem ent insisté du dehors pour être in­
troduit un m om ent, afin, disait-il, de pouvoir  
tout au moins justifier ses démarches et expli­
quer ses intentions. Aussi, ne voulant point 
laisser seules mes deux com pagnes dans un  
mom ent où je  les voyais en proie à un si 
extrême effroi, de la fenêtre j ’appelai un porte­
faix qui stationnait sur la place, et, lui ayant  
donné l’ordre de porter les malles rue de la 
Prison, 37, au quatrième, je m ’y acheminai  
m oi-même, ayant à chacun de mes bras une  
des jeunes dames. Des gens  dont la scène du 
matin avait éveillé  l’attention s ’étaient placés 
su r l’escalier de l ’hôtel ou groupés sur le perron 
du seuil, et le spectacle insolite d’un vieux
pasteur devenu le cavalier de deux jeunes  per­
sonnes d’une moralité à  leurs yeu x  équivoque  
faisait naître sur leurs visages, à mesure que  
nous passions, le sourire impitoyable de l ’ironie. 
Quand nous eûmes franchi le seuil, des rires, 
quelques huées se firent entendre, et à ce m o­
m ent j ’eus bien de la peine à soutenir ma  
compagne de droite, de qui les jam bes défail­
laient sous elle. Mais son amie vint à mon  
aide, et, une fois placée entre nous deux, elle  
put avancer plus aisément.
« Mes chères enfants, leur disais-je en chem i­
nant, pour les instruire de mes démarches et 
pour les ragaillardir en m êm e temps, car leur  
trouble me faisait pitié, je  vais vous loger tout 
à côté de l ’endroit où je vous ai vues pour la 
première fois; c’est donc en façon de ressouvenir  
de cette rencontre où s’est nouée notre affection. 
L ’endroit n’est pas bien beau, vous le savez, 
et la bise y souffle un peu ; mais de braves gens,  
un gîte sûr, une chambre qui, toute modeste  
qu’elle est, vous laisse voir de la fenêtre un  
beau coin des œuvres de notre bon Dieu: le lac,  
les coteaux, les m ontagnes, ce grand ciel aussi 
où il nous voit, d’où il nous protège et où il 
nous appelle. Avec de modiques ressources,  
vous pourrez vous y suffire jusqu’à des jours  
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meilleurs et y abriter sous ma garde votre 
honnêteté, qui est après tout le m eilleur et le 
seul de tous les trésors. J’irai vous y voir plus 
souvent, à causede laproximité de ma demeure, 
et, aussitôt que vous serez refaites de celle  épou­
vante bien naturelle, nous recom m encerons  
nos promenades. A llons, mes chères enfants, 
n ’ayez pas plus de crainte que moi qui vous  
suis attaché ; acceptez l’épreuve com m e étant 
utile à l’âme encore plus qu’elle n’est amère à 
la chair, et vous retrouverez dans cette retraite 
où je  vous m ène le courage, la paix, le 
contentem ent m êm e, en atlendant qu’il plaise 
à Dieu de vous ramener l’époux d’où dépen­
dent votre réjouissance et votre sécurité. » 
Durant ces propos, nous atteignîm es à la rue, 
à l ’escalier qui est obscur, à l ’appartement enfin. 
Les gens, en v o y a n t  laparure de m es deux pro­
tégées, parurent éprouver du mécompte autant 
que de la surprise, et d’empressés que je les 
avais laissés, je  les retrouvai incertains, inac­
tifs, douteusem ent disposés, surtout après que  
les deux jeunes  dames, sans leur avoir encore  
rien dit d’affectueuxà cause de l’émotion qu’elles  
éprouvaient, se furent précipitées dans leur 
chambre pour s’y abandonner de nouveau aux  
transports de la plus vive douleur. Je fus donc
obligé de vite fermer la porte ; après quoi je  
leur représentai qu’en se comportant ainsi elles  
risquaient d’effaroucher les gens sim ples chez 
qui je les avais placées, et, dans tous les cas, 
d'attirer de nouveau sur elles l’attention et de 
se préparer des ennuis pour la suite. Aussitôt  
elles comprimèrent leurs sanglots, et, ayant  
rouvert elles-m êm es la porte, derrière laquelle  
au reste les gens de la maison étaient demeurés  
aux écoutes, elles leurs tém oignèrent avec  
bonne grâce le plaisir qu’elles avaient de se 
trouver au milieu d’eux, combien la chambre  
leur paraissait agréable, et la reconnaissance  
qu’elles ressentaient de ce qu’ils s’en étaient 
privés en leur faveur. A  ces démonstrations, 
les gens me parurent avoir repris de la con­
fiance; ils m ’aidèrent à compléter l ’établisse­
ment de ces dames, et, lorsque je les eus vues  
plus tranquilles, je  me hâtai de retourner à mes  
affaires, dont le cours avait été bien fâcheu­
sement interrompu par l’incident que je v iens  
de raconter.
XI
Quand je rentrai au logis après avoir fait quel­
ques visites, j ’y  trouvai le jeune monsieur qui 
m ’attendait, et dès l ’abord je lui dis sans façon : 
« Arrière de m oi, Satan ! ...  et, puisque aussi 
bien le temps est précieux,retourne à les perver­
sités, pendant que je retourne à mes affaires. » 
En môme temps je  lui ouvrais la porte de ma 
chambre, en lui indiquant clairement par là 
que je préférais qu’il me laissât seul. Mais il 
ne lit aucun m ouvem ent pour sortir, et, au 
contraire, ayant pris un siège, il s ’y assit en 
disant :
« Morbleu ! j'ai juré que je vous parlerais, et 
vous m ’écouterez !
—  Il ne tiendra pas à m oi que vous n ’ayez 
fait un faux serment, lui répondis-je alors; 
mais, de grâce, dépêchez; il se fait lard, et j ’ai 
encore beaucoup de besogne. »
Alors il s’efforça, tout en inculpant la légè­
reté de mes jugem ents et en faisant profession  
d’être chrétien autant qu’un autre, de me per­
suader qu’il avait agi dans des intentions hon­
nêtes, et qu’ayant l’avantage de connaître un
peu ces dames, il lui avait paru naturel de leur 
épargner le désagrém ent d’avoir à se procurer 
de l ’argent, en couvrant lu i-m êm e leur dépense  
par un prêt spontané. Je l’arrêtai là :
« Et votre lettre ? lui dis-je.
—  Quelle lettre ? »
Je la lui montrai, et, tout en la saisissant pour 
la déchirer avec indignation :
« U ne infamie, m onsieur, une abomination ! 
et j ’ai le droit de m ’offenser de ce que vous avez 
pu m ’attribuer cette pièce un seul instant. » 
Puis, sortant un billet de sa poche :
« Voyez au surplus si cette écriture, qui est la 
m ienne, a le moindre rapport avec celle que 
vous me présentez.
—  Arrière, Satan ! repris-je alors tout court. 
Et, ouvrant de nouveau ma porte : Je vous ai 
écouté ; c ’est à vous maintenant d’être complai­
sant en vous retirant au plus tôt de céans. »
Mais il ne sortit point, et revenant à ces  
dames, il me dit que l’une d’elles en effet lui 
avait plu, qui était libre encore ; que, libre lui-  
même et possesseur d ’une belle fortune, il n ’a ­
vait visé dans toutes ses démarehes, et en par­
ticulier dans ce prêt qui m’avait injustement  
indigné, qu’à se faire agréer par un bon office, 
en endormant ainsi, à l ’insu de ces dames, la
cupidité de l ’hôte ; que l’éclat était provenu  
d’une susceptibilité excessive, que j ’avais m oi-  
m ême encouragée m alencontreusem ent, et qu’il 
en avait éprouvé la plus vive douleur.
« V o ilà  pourtant, ajouta-t-il, où peut con­
duire une bonne action. Vous qui devriez cire 
le premier à en faire l’éloge, vous la blâmez  
hautement, et ces dames, ou tout au moins 
l ’une d’elles, à qui j ’aurais été disposé à offrir 
ma fortune et ma main, ces dames, grâce à vous,  
sont remplies à mon égard des préventions les 
plus défavorables ! Toutefois, je  consens, si 
vous voulez bien ne plus vous trouver sur mon  
chem in, à réparer tout le mal que j ’ai pu faire 
involontairement, et à rendre peut-être à des 
personnes désintéressées et sans ressources une  
fortune à la fois et un protecteur. »
Alors, pour la troisième fois :
« Arrière de moi, Satan ?... Et, si vous ne 
sortez pas, c ’est moi qui sortirai; voyez ce que 
vous préférez.
—  P lus qu’un mot, continua-t-il, et je  me 
rends à votre som m ation, qui, au surplus, 
n ’est pas polie. Ces dames, n ’est-ce pas, atten­
dent le comte ?
—  C’est possible.
—  Avant peu ?
—  Je n’en sais rien.
—  Ou, à défaut, des lettres ?
—  Cela ne vous regarde pas.
—  Eh bien, je  vous dis cela pour votre g o u ­
verne : les lettres ne viendront jamais, et le 
comte pas davantage. »
Là-dessus, il me salua et partit incontinent.
XII
La séance m ’avait été rude ; mais ce dernier 
mot me terrassa, et je  ne sais quel éclair v int à 
traverser mon esprit, qui illuminait com m e  
d’une funèbre lueur la sorte de mystère qui y  
planait encore sur la situation réelle des deux  
jeunes dames. « Avec cela, me dis-je bientôt,  
quelle créance méritent les paroles du méchant,  
et est-ce du loup ravisseur que le chien fidèle 
doit attendre la vérité ?... » Mais quoi! si la 
médisance nous prend à elle, la calomnie aussi  
se trouve des issues pour pénétrer dans notre  
esprit, et, à partir de ce m om ent, je  ne recou­
vrai plus la pleine sécurité et l ’intègre con­
fiance qui, à quelques impressions près, avaient  
jusqu’alors accompagné m es démarches et mes  
services auprès des jeunes amies.
« Le comte, avait-il (lit, ne viendra jamais ! » 
Que signifiaient alors la tranquille persuasion  
de sa jeune épousée, ses épanchem ents dont 
j ’avais été le tém oin, son ingénuité  à laquelle  
ma vieille expérience s’était séduite d’emblée  
cl à tant de reprises, com m e à la marque d’une  
âme honnête et d’un cœ ur exempt de corrup­
tion? Ou bien avais-je affaire réellem ent à telles  
de ces femmes prématurément vicieuses et dis­
simulées, dont l’artifice, par sa merveilleuse  
perfection, atteint au dehors les plus vrais de 
la candeur et de l ’innocence ? Ou bien encore, 
car je me fais v ieux et l’esprit baisse avec les 
années, n’étais-je point la dupe maladroite d’un 
artifice même mal fait, et ma sénilité e lle-m êm e  
ne m’avait-elle pas tendu le piège auquel je  
m ’étais pris en me faisant le protecteur de deux  
aventurières intéressées à cacher leurs vices et 
leurs déportements derrière le voile respecté de 
ma robe ? En vérité, je  ne savais plus que pen­
ser, et telle était mon angoisse, qu’ayant eu 
recours com m e l’autre fois à la lecture de l ’É ­
vangile, et ne m ’en trouvant guère plus calmé, 
je commençai à croire qu’en effet j ’avais pu, 
même par une erreur désintéressée, compro­
mettre mon caractère, et, tout en croyant sau­
ver de mal ces deux jeunes femmes, ne faire
que faciliter leurs péchés et abriter leur im p é­
nitence.
Les nuits sont bien cruelles alors qu’on est 
en doute sur les choses de cette sorte, et qu’in­
certain à la fois sur son prochain et sur soi- 
m êm e, l’on craint aussi bien d’être charitable  
que de ne l ’être pas. Aussi l ’insomnie me vint  
visiter cette nuit-là, en telle sorte que le lende­
main je me trouvai incapable de quitter le lit.
XII I
J’envoyai ce jour-là et l'es suivants mon fils 
demander des nouvelles de ces dames, qui, 
ayant entendu sa voix et après s’être fait dire 
qui il était, voulurent faire sa connaissance et 
recevoir sa visite. Il les  avait trouvées m odes­
tement établies, assez tranquilles, et s ’occupant 
d’ouvrages de couture. Autant qu’il avait pu s ’y 
connaître, elles faisaient pour leur usage ordi­
naire des robes plus simples que celles qu’elles  
avaient portées auparavant et m ieux appro­
priées à leur nouvelle situation. J ’y vis, je  
l’avoue, une preuve de bon goût de leur part, 
sans compter que l’extrême mondanité de leur 
parure avait toujours été pour moi le sujet d’un
secret reproche dont je me trouverais désor­
mais déchargé. Les Miller d’ailleurs (ce sont 
les gens chez lesquels je les avais placées) pa­
raissaient plus contents, et ils s ’étaient mis à 
les servir avec assez d’empressement. Une chose  
surtout les avait touchés: c ’est que ces dames 
avaient d’elles-m ôm es offert de manger à la 
table de la famille, ce qui simplifiait beaucoup  
le service et en même temps diminuait la 
dépense, le tout au profit de ces bonnes gens à 
la fois peu aisés et très laborieux.
De leur côté, ces dames s’étaient louées au­
près de mon fils de la bonne volonté des Miller, 
et elles avaient insisté pour qu’il m ’assurât que, 
g râ ceà m es  bonssoins, elles se trouvaient logées  
à leur entière satisfaction. Puis, à propos de la 
résolution qu’elles avaient prise de ne pas sortir  
du tout jusqu’à l ’arrivée du comte, ce qui les 
empêcherait d’aller elles-m êm es porter et reti­
rer leurs lettres à la poste, elles avaient réclamé  
de lui, com m e un serv ice  dont elles seraient  
infiniment reconnaissantes, qu’il voulût bien, à 
l ’heure de la journée qui lui conviendrait, rem­
plir à leur place cet office quotidien. Mon fils 
s’était acquitté déjà deux fois de cette com m is­
sion. A chacune il avait porté des lettres à la 
boite, mais il n’en avait point rapporté, et tout
aussitôt ces dames, qu’il avait quittées peu  
d’instants auparavant animées, gaies, remplies 
d’espoir, étaient retom bées devant lui dans 
toutes les alarmes de l’incertitude. Lui-même  
s’était surpris à partager ces alarmes, et, tout en 
s’efforçant néanm oins de les dissiper, non seu­
lement il s ’était convaincu que jamais époux  
n’avait été chéri avec une plus pure tendresse  
que celui dont l’arrivée était attendue avec de 
si vifs battements de cœ ur, mais il avait appris 
différentes particularités qui sem blaient mettre  
à néant toutes les suppositions auxquelles le 
jeune hom m e avait donné lieu dans mon esprit.
Une chose encore avait contribué à rendre ces 
visages agréables à mon fils : c’est la manière  
dont ces dames lui avaient parlé de moi. Le 
pauvre garçon en était tout pénétré, et il ne lui 
venait guère à l’esprit qu’on pût marquer tant 
d’estime et d’affection pour son père sans en 
être so i-m êm e digne sans réserve. La jeune  
fille lui avail m êm e dit, en apprenant que nous  
n ’avions point de servante à domicile, qu’elle  se 
reprochait de n ’être pas accourue pour me soi­
gner durant mon indisposition, et que, si cette  
indisposition se prolongeait un jour de plus, 
rien au monde ne l ’empêcherait de venir  à la 
maison, d’autant plus qu’elle voulait me deman-
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der quelques livres de piété. Je lui fis passer  
ces livres de piété, et, com m e ces bonnes nou­
velles avaient accéléré mon rétablissement, je  
jo ignis à ce message l’assurance que j ’irais moi-  
même lui porter dès le lendem ain des nouvelles  
de ma santé.
X I V
En effet, dès le  lendemain j ’allai rendre visite  
à ces dames ; et com m e ce fut la femme Miller 
qui m ’ouvrit la porte du logis, avant de me  
faire introduire, j ’eus avec elle quelque entre­
tien. Cette fem m e me dit qu’elle était très satis­
faite de la bonne grâce de ses pensionnaires et 
de la tranquillité de leur vie ; que rien ne sem ­
blait changé dans la maison depuis leur venue,  
tant elles donnaient peu d’embarras ; que tous 
les  matins elles faisaient venir son plus jeune  
enfant pour lui donner de petites leçons de lec ­
ture, et qu’elle-m êm e ayant été un peu indis­
posée, elle avait eu à se louer des bons procédés  
de ces dames. « Seulem ent, ajouta-t-elle , elles  
consom m ent beaucoup de linge, de l’eau à pro­
fusion pour des propretés superflues, et nous  
croyons, mon mari et moi, qu’elles n’ont pas
encore fait usage de leurs lits depuis leur entrée 
ici. Ce nous est pénible, m onsieur le pasteur,  
car les  lits sont en bon état, et nous avons tâ­
ché de les contenter. »
Sur ce dernier point, je  fis observer à la 
femme Miller qu’elle n’avait ni à souffrir ni à 
s’affliger le moins du m onde ; que ces dames  
m ’avaient fait dire qu’elles se trouvaient lo­
gées à leur entière satisfaction, et que le tout 
était, non pas de faire ainsi ou ainsi, mais de 
se convenir, quand on loge sous le m êm e toit. 
Puis, après avoir recommandé de nouveau que, 
excepté mon fils et moi, l ’on n’introduisît  
aucun homme auprès de ces dames, sous quel­
que prétexte que ce fût, je  les fis prier de me  
recevoir.
A  peine cette demande eut-elle  été faite, que 
j e  me trouvai avoir les deux amies dans mes  
bras, de sorte que, gros et replet com m e je  suis, 
j ’avais un peu de peine à répondre des deux  
côtés à la fois à la vivacité de leurs caresses.- 
Elles m ’entraînèrent dans leur cham bre, et là, 
m ’ayant fait asseoir sur une grande vieille  ber­
gère qui était, disaient-elles, leur trône d’hon­
neur, avant même que je fusse bien établi, 
elles m ’avaient déjà supplié de rester bien, 
bien longtemps. Dès l’abord je  vis avec plaisir 
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qu’elles portaient les robes dont m ’avait parlé 
mon fils, sans trouver que cet accoutrement,  
pour simple qu’il était et de couleur brune, je  
crois, ôtât rien à l’agrément de leurs figures 
et à la distinction de leurs personnes. Leurs  
cheveux aussi s’épandaient en moins de bou­
cles ; mais ceci faisait découvrir quelque mai­
greur dans leurs visages, que je trouvai d’ail­
leurs un peu changés en pâleur et en traces de 
lassitude. Et com m e je  leur demandai si elles 
passaient de bonnes nuits, elles m ’assurèrent  
que oui, tout en m ’avouant que, la première 
exceptée, où il leur avait été peu possible de 
dormir dans leurs lits, elles avaient mis à profit 
toutes les autres au m oyen de la bergère et de 
quelques ajustements de meubles. Je tâchai de 
leur persuader qu’il valait mieux encore forcer 
leur délicatesse à supporter quelques incon­
gruités que de continuer sur ce pied ; mais, 
sans contester sur ce point, elles ne me promi­
rent pas d’ailleurs d'obtempérer à mon avis.
J’en vins ensuite à l’article qui me tenait à 
cœur. « Point de lettres, mes chères enfants ? 
leur dis-je.
—  Point, point, jamais ! répondit l ’épousée  
en s’attristant soudainem ent;aussi mes alarmes  
au sujet de L u d w ig (c ’était le prénom du comte)
croissent de jour en jour, et je suis bien m al­
heureuse. »
Là-dessus vint l ’attendrissement, et ses lar­
mes coulèrent.
—  Eh bien ! repris-je, il faut à tout prix sor­
tir de cette situation, et, dès aujourd’hui, vous-  
mêmes, ou m oi, si vous l ’aimez m ieux, nous  
écrirons à vos familles pour qu’elles aient à 
vous faire chercher au plus vite. Une fois ren­
dues au milieu d'elles, M. le comte vous y 
rejoindra aussi bien qu’ici, et d’un autre côté 
vous serez bien plus à portée d’en avoir certai­
nem ent et presque im m édiatem ent des nou­
velles. D
A  cette proposition, les deux amies rougirent, 
et leur attitude marqua beaucoup d’embarras.
»Gela, d iten fm cra in tivem en tl’épousée, n’est 
pas possible.
—  Pas possible ! pas possible, d ites-vous?
—  Non, m onsieur Bernier, cela n’est pas pos­
sible. Notre seul appui, notre seule ressource,  
notre seul bonheur, notre seul avenir à toutes  
les deux est dans Ludwig, mon époux. Pour  
nos familles, il ne nous appartient pas d’en rien 
attendre !
—  Ah ! malheureuses ! m ’écriai-je en me 
levant par un m ouvem ent de blâme, de ter-
reui’ et do pilié loul à la fois; quoi! le rameau 
s’est séparé du tronc, la lleur s ’est détachée de sa 
tige ? J’ai affaire à des filles coupables ! Je pro­
tège celles qui ont renié les seuls protecteurs  
que Dieu leur reconnaisse ! Je seconde ce qui 
doit être empêché, proscrit, maudit à tout prix, 
la rébellion filiale, l’outrage fait au plus saint 
des devoirs et au plus sacré des com m ande­
ments ! Pauvres enfants, qu’avez-vous donc osé 
faire, et com m ent se peut-il que, criminelles  
com m e vous l’êtes, j ’aie pu vous consacrer m es  
services et vous vouer mon affection ?... »
Après ces mots, vaincu par ma propre an­
goisse, je  retombai dans la bergère, pendant  
que, contraintes et désolées tout ensem ble, les 
jeunes dames se livraient séparément à la s i len ­
cieuse effusion de leur peine.
Au bout d’un m om ent : « Que signifie alors 
ce que vous me dites un jour, que ce mariage  
avait été béni à D elm onhorst, dans la journée  
même où vous quittâtes vos familles ?
—  Cela est vrai, répondirent-elles toutes les 
deux à la fois, cela est vrai, m onsieur Bernier.
—  Ce sont donc vos familles qui ont accom ­
pli celte union, Rosa (c ’était le nom  de la ma­
riée) ?... $
Elles se turent. « A h ! malheureuses ! m ’é­
criai-je encore ; et veuille  Dieu lui-m êm e vous  
prendre sous sa protection, puisque aussi bien 
j ’entrevois que la m ienne, bien bumble qu’elle 
est, va pourtant devoir vous être refusée ! . . .  »
Alors elles m ’entourèrent, et se saisissant de 
mes mains com m e pour me retenir à elles, elles  
les inondaient de pleurs et les couvraient de bai­
sers. Mais j ’en éprouvais peu de miséricorde : 
« Ali! Rosa, ah! Gertrude! continuai-je; sur ce 
point donc aussi, et après que je  vous ai gron­
dées pour m ’avoir caché votre dénuem ent, vous  
m’entreteniez dans une grossière erreur; et moi,  
qui vous aimais à cause de votre ingénuité, vous  
me dupiez par votre artifice 1 Honte aux jeunes  
filles qui se jouent des cheveux  blancs, de la 
probité, du bon vouloir! Honte aux jeunes filles 
qui, après avoir trompé leurs parents, s’en v ien ­
nent encore tromper le vieil ami que la Provi­
dence leur envoie, et qui s ’en servent com m e  
d’un reste de manteau dont on cache ses lai­
deurs ! ï
Ici, je  dus m ’arrêter; car de sanglots en cris, 
et de cris en défaillance, Rosa était devenue  
froide, insensible et d’une mortelle pâleur. P en ­
dant que je la retenais appuyée sur mon corps, 
Gcrlrude courut dans la cuisine chercher du 
vinaigre. M"10 Miller arriva, et au bout de quel-
ques minutes Rosa eut repris connaissance. Mais 
le bruit avait attiré jusqu’aux enfants de la m ai­
son, et, quand j ’eus à les prier de sortir de la 
chambre, je  vis bien à leur air qu’ils n’auraient 
garde m alheureusem ent de taire dans leurs pro­
pos la scène dont ils avaient été les témoins.
« Oui, reprit Rosa dès qu’elle fût revenue à 
elle, oui, mon cher monsieur Bernier, nous  
avons manqué de respect envers vos cheveux  
blancs; mais si vous imputez ce tort à notre in ­
tention, au lieu de l’imputer à notre timidité, 
à notre crainte ou à notre situation, alors vous  
êtes injuste envers nous, et votre reproche est 
bien cruel.. .  Si nous ne vous avons pas tout dit, 
jamais, je  le jure, nous ne vous avons trompé ; 
jamais môme, j ’ose le dire, nous n’avons con­
certé entre nous le projet de vous rien ca­
cher, et, en quelque m om ent que vous nous  
eussiez adressé les mêmes avis ou les m êm es  
questions qu’aujourd’hui, vous auriez obtenu  
les mêmes éclaircissements et les  m êm es  
réponses. Ainsi ne nous abandonnez pas dans 
cette détresse si grande, dans cet iso lem ent sans 
remède, et en butte à ces hommes affreux qui 
ontdéjà réussi à salir notre couronne jusqu’alors 
sans tache ! »
Les pleurs l’em pêchèrent de nouveau de
poursuivre, et Gertrude, suppléant son silence,  
me fit, dans le même langage, des supplica­
tions encore plus affectueuses et plus pressantes.
« Ayez, ajouta-t-elle, ayez, monsieur Bernier, 
de l’indulgence pour deux jeunes filles bien 
plus inexpérimentées que coupables, et, puis­
qu’elles se sont attiré votre juste  colère par des 
réticences qui, je  vous le jure aussi, ne furent 
jamais concertées, daignez alors écouter leur  
histoire tout entière, afin qu’il ne soit pas dit 
qu’elles aient pu cacher une seule de leurs ac­
tione, ni un seul de leurs sentim ents, à un ami 
aussi bon et aussi vénérable que vous l ’avez été 
pour nous et que vous le serez encore, je vous  
en supplie, je vous en conjure ! »
Ici, elle allait se mettre à deux genoux. Je la 
retins, et, les voyant dans un état qu’il ne fallait 
pas prolonger si je  voulais éviter que toutes les 
deux ne retombassent dans une crise com m e  
celle de tout à l ’heure : « Assez pour aujour­
d’hui, leur dis-je. Oui, mes enfants, je  vous  
écouterai, je  vous servirai, je  vous protégerai 
selon mes forces, et je  retire ce mot peu chari­
table que m ’arrachait la première impression de 
votre im m enscfaute. Pour l’heure, efforcez-vous 
de vous calmer, faites dans les livres que je vous  
ai prêtés une sainte lecture, ne changez rien à
vos habitudes et à vos laçons de vivre auprès 
des Miller, et tout aussitôt que j ’en serais liore, 
je  reviendrais vous voir, vous écouter et vous  
conseiller. Adieu. *
Là-dessus elles imprimèrent chacun un bai­
ser sur ma main, et je  les quittai au m om ent où 
mon fils, fort triste lui-même de ce message,  
venait leur annoncer qu’il n'avait point trouvé 
de lettre à la poste.
Quand je fus sorti de leur appartement, je  
trouvai la femme Miller qui m ’attendait pour me 
questionner sur ce qui s’était passé. Il m ’était 
impossible, com m e on peut en juger, de lui ré­
véler les confidences de ces dames; aussi fus-je 
bien embarrassé, car, même là où elle est com­
m andée, la tromperie répugne com m eu n e  sou il­
lure. J’usai donc de termes vagues plutôt que 
m ensongers pour lui faire entendre que des d if­
ficultés de famille et une attente trompée avaient 
été la cause du chagrin de ces dames. Mais je  
vis bien que m es réticences lui causaient quel­
que m écontentem ent, et que son amour-propre  
souffrait de ma réserve.
« A la bonne heure, dit-elle , et monsieur le 
pasteur a sûrement ses raisons pour être discret. 
Mais il faut espérer que des crises de cette sorte 
ne se renouvelleront pas souvent; sans quoi,
n ’en sachant pas la cause et étant cornine chacun  
sous la langue du quartier, des bruits pourraient 
courir qui nous seraient nuisibles.
—  Madame Miller, lui dis-je, les bruits, c’est 
à nous de n ’y pas donner prise par l’intempé­
rance du babil, et, à ce propos, je  vous invite à 
brider celui de vos enfants, puisque le hasard 
les a amenés là où il aurait m ieux valu qu’ils ne 
se trouvassent pas. Croyez que, si je  suis obligé  
d’être discret avec vous , que je connais pour  
une brave et pieuse fem m e, c ’est qu’il convient  
encore plus que vous et les vôtres vous  le soyez 
avec ceux qui ne vous valent pas. Ainsi je  m ’en 
fie à vous, et là-dessus je  vous saine, ma bonne 
dame Miller. »
XV
En sortant de chez M,nc Miller, je  pris par 
l ’escalier des Barrières pour aller faire unctour-  
née de visites dans le quartier de la Madeleine;  
et, com m e je vena isd ’entrer surla place, j ’y vis, 
qui adressait la parole à une m auvaise  femme  
de ma paroisse, le jeune homme de l’autre jour. 
11 ne m e voyait pas venir, étant tourné à l’oppo- 
site, mais j ’aperçus bien que sur un signe qui
lui fut fait, il quitta subitement cette fem m e  
pour disparaître dans une ruelle voisine; puis, 
faisant le tour par le petit perron, il se  trouva  
devant moi au m om ent où j ’allais déboucher sur 
la place du Molard. Cet endroit est étroit, sale, 
obscur et bordé de cabarets où les buveurs font 
leur vacarme tout le long  du jour. « J’allais 
chez vous, monsieur, dit-il en me saluant.
—  C’est heureux, dans ce cas-lâ, lui répliquai- 
je sans m ’arrêter, que j ’en sois sorti. Mais faites, 
allez, et laissez-moi poursuivre.
—  Vous voudrez bien au moins, me dit-il, 
m ’indiquer une demeure, celle d’un marchand  
horloger que les gen s  de cette rue n’ont pas su 
m ’indiquer?
—  Il n’y a point de marchand horloger dans  
tout ce quartier, et il n ’est pas un habitant de 
cette rue qui ne vous l’eût dit, si vous le lui aviez  
demandé.
—  Mais justem ent, je  l'ai demandé à une  
fem m e.. .
—  Arrière de moi, Satan! d interrompis-je  
alors, et je  voulus passer outre. Mais lui, me  
barrant le chemin : t Veuillez considérer, mon  
cher monsieur, qu’il n’y  a ici d’autre Satan que 
v o u s !  Je vous le répète, le comte ne vien­
dra jamais, et ces jeunes personnes sont aban­
données. Si donc je  veux bien épouser Gertrude 
et me charger de l ’autre, et que vous traversiez 
de tontes vos forces cet honorable dessein, qui 
êtes-vous autre que Satan lu i-m êm e, jetant dans  
la perdition celle que j ’en veux préserver? »
Sans rien répondre cette fois, je  brusquai, et  
m ’ouvrant un chem in, j ’allai achever ma tour­
née de visites.
Quand je  rentrai au logis, mon fils m ’apprit 
qu’il était demeuré auprès de ces dames lorsque  
je les eus quittées, et qu’elles avaient parlé, 
sans se contraindre devant lui, des motifs de 
leuraffliction. Rempli de droiture com m e il l ’est, 
mon fils avaitblâmé avec modestie leur conduite,  
en leur disant que rien selon le m onde, et rien  
selon l ’Ecriture, n’autorise jamais les enfants à 
secouer le joug  des pères et mères; qu’en con­
séquence il ne pouvait s ’em pêcher de partager  
à leur égard les sentim ents que je leur avais  
manifestés; mais en même temps, plus encore  
que moi, il avait marqué de la compassion pour 
leur douleur, ainsi que la vive espérance qu’ai-  
dées désormais de mes conseils elles avanceraient  
vers une réconciliation avec Dieu. Après cela,  
sur la proposition qu’elles en avaient faite, il 
leur avait lu un chapitre de la Bible, puis il 
s’était retiré en les laissant plus calmes et corn-
parativement plus sereines que lorsqu’il était 
arrivé.
XVI
Comme c'étail la semaine de la Pentecôte et 
que j ’avais un sermon à composer pour ce jour-  
là, je  fis dire le lendem ain à ces dames qu’elles  
ne m ’attendissent pas avant le lundi suivant, 
et que, dans le cas où elles seraient disposées  
à com m unier, com m e au reste je les y  invitais,  
mon fils les accompagnerait à l’église qui est  
toute voisine de la demeure qu’elles occu­
paient. En môme temps je leur faisais passer 
quelques directions sur la manière dont elles 
devaient, dans leur situation particulière, se  
préparer à s’approcher de la sainte table, et je  
réitérais auprès d’elles l’avis que, renfermées  
c h e z -elles pendant le reste du temps, elles n ’y 
com m issent aucune imprudence, et qu’elles ne 
reçussent ni message, ni visite de qui que ce fût, 
excepté de mon fils ou de moi.
C’est qu’en effet celte  entrevue que j ’avais 
surprise la veille  entre le jeune homme et cette 
mauvaise femme, et surtout l’artifice qu’il avait 
tenté d’employer pour me donner à penser que
cette entrevue n’avait été qu’accidentelle ,  
in’avaient causé de vives alarmes et les plus 
sérieuses inquiétudes. Comme on sait, il y  a au 
fond de toutes les paroisses, dans les grandes  
villes surtout, une lie d’êtres pervers qui, après 
avoir été corrompus eux-m êm es, se font un 
affreux plaisir, et com m e une vengeance du 
mépris auquel ils sont condam nés, de corrom ­
pre à leur tour et d’aider de leur entremise  
quiconque aspire à entraîner autrui dans la 
fange où ils se débattent eux-m êm es. Cette 
femme, déchue d’une condition honnête qui lui 
avait laissé le bon goût du langage et le vernis  
des manières, d’ailleurs habile, intell igente, et 
qui connaissait aussi bien que moi le person­
nel du quartier, était un de ces êtres im m ondes ; 
et dès l ’abord je n'avais pu douter que le jeune  
hom m e n ’eût été chercher auprès d’elle, s inon  
un abominable appui de ruse, de perfidie et de 
sourde intrigue, du moins des renseignem ents  
dont il pût lu i-m êm e faire usage. Ce qui m ’y 
confirmait au surplus, c’était la persistance  
qu’il avait mise à m’affirmer par deux fois que 
le comte ne viendrait pas et que ces jeunes 
personnes étaient abandonnées sans retour. 
N e devait-il pas en effet parier ainsi, lui dont à 
l ’o 'casion  de la lettre j ’avais pu connaître l’as-
tucieuse effronterie, s’il avait quelque projet 
de faire tomber dans les rets de son libertinage,  
au m oyen  d’une fausse amorce d’byfnénée, les 
deux jeunes  dames qu’il convoitait ? Aussi ne 
doutais-je presque plus déjà que son propos ne 
fût un m ensonge intéressé, et je  revenais in­
sensiblem ent de celte terreur que j ’en avais 
ressentie la première fois, alors que j ’étais 
allé ju sq u ’à m ’imaginer que non seulem ent il 
n’y avait peut-être point de comte au monde,  
mais que, s’il y en avait un , c’était peut être 
aussi, com m e l'homme à qui je  parlais, quel­
qu’un de ces roués de haut parage, qui, après 
avoir séduit une jeune  li lie et consom m é sa 
perte, l ’abandonnent ensuite à sa honte, à 
ses remords, à sa détresse, et souvent à son 
trépas.
Sans doute, l ’honnêteté native de ces dames, 
et toute cette cuirasse d’habitudes, de timidité 
et de pudeur, qui défend m êm e des jeunes  
personnes moins bien élevées contre les tenta­
tives de vice, me garantissaient assez qu’aucune  
atteinte quelconque ne pouvait être portée 
à leur chasteté, et que toute démarche directe 
pour les perdre, ou seulem ent pour les séduire, 
n ’aboutirait au contraire qu’à réveiller en elles  
cette horreur qu’elles avaient déjà ressentie à
l’occasion d’une démarche pourtant furtive, et 
encore plus équivoque que directement offen­
sante. Mais si, d'une part, je  savais que leur  
situation môme les exposait à se laisser gra­
duellement enlacer dans des rets d’intrigue,  
car, une fois exilées du colombier, com m ent de 
pauvres colombes éviteraient-elles, ici le plomb, 
là le rets du chasseur ? d’autre part, j ’avais la 
crainte bien plus prochaine de quelque tenta­
tive détournée, qui, en amenant des propos, des 
soupçons, quelque éclat, effrayerait les Miller 
pour eux-m êm es, chasserait les deux amies de 
leur maison, et les replacerait encore une fois 
dans la rue, plus humiliées, plus avilies, et plus 
près en cela môme de devenir la proie peut-être  
du ravisseur qui rôdait autour d ’elles.
« A h! mon Dieu, disais-je avec ferveur en 
songeant à tant de dangers, qui m enacent de 
toutes parts la fdle abandonnée, combats avec  
ton faible serviteur pour sauver ces deux  
enfants, et pour que, sauvées, elles retrouvent  
le toit paternel, la garde de leurs mères, il’arche  
de leurs familles, et la bénédiction à laquelle  
elles se sont témérairement soustraites! »
X V I I
Le dimanche suivant, je  prêchais à Saint-  
Pierre, et, après le sermon et la préparation, 
je descendis de la chaire pour donner la coupe.  
II y  avait grande affluence de fidèles, et mes  
deux jeunes  dames, vêtues avec modestie, 
étaient perdues dans la foule. A la fin leur tour 
arriva de se présenter devant la table sainte, et 
je leur adressai en com m un ce passage que 
j ’avais gardé en réserve pour elles : Je m ’en 
irai vers mon père, et je  lui dirai : Mon père, 
j ’ai péché contre le ciel et contre toi! Gomme 
on peut croire, et c ’était mon intention, elles  
éprouvèrent un grand trouble religieux à 
l ’ouïe d e c e  passage; mais d’ailleurs je l’avais 
prononcé à voix basse, et de façon à ce qu’il 
parût m'être échappé à la file des autres 
sans intention concertée, en sorte que per­
sonne n'eut lieu de rien remarquer à ce 
sujet. Un mom ent a p r è s , je  vis à l ’autre 
table, à celle des bom m es, le jeune libertin  
qui passait aussi, et de telle sorte qu’il ne 
put manquer d’être vu de moi. Alors je me  
dis en m oi-m êm e, et pour m oi-m êm e : Ne
jugez point, afin que vous ne soyez point 
jugés; car, un m om ent de plus, et j ’allais 
réjouir mon orgueil de cette pensée : Celui-ci 
boit et mange sa propre condamnation.
La com m union terminée, et après avoir 
assisté au service de l’après-midi, nous allâmes,  
mon fds et moi, faire le Tour des jardins. Tout 
en chem inant, il me mit au fait de ce qui 
s ’était passé ces derniers jours chez les Mil­
ler. Point de lettres toujours; mais la tris­
tesse de ces dames à ce sujet lui avait paru se 
manifester moins v ivem ent qu’auparavant, à 
raison même de ce qu’elle se confondait avec  
l ’affliction dans laquelle m es discours les 
avaient plongées. Elles s’étaient remises à 
coudre durant les intervalles de leurs longs  
entretiens ; mais le jeudi et le vendredi, Rosa 
ayant été très souffrante, il n’avait pas pu 
être introduit dans la chambre, en sorte qu’il 
s ’était borné, après y  avoir fait faire son m es­
sage, à recommander de nouveau ces dames à 
la fem m e Miller. Mais ce lle-c i  lui avait paru 
avoir de l’hum eur, et son mari étant survenu  
avait marqué du m écontentem ent de ce que 
ces dames, en ne se comportant pas comme  
les  autres personnes de leur condition et en 
demeurant cloîtrées tout le jour, quand d’ail­
leurs chacun les savait logées chez eux, apprê­
taient à jaser ; que le juif du coin avait prétendu  
que c’étaient les mêmes dem oiselles qui lui 
avaient vendu des bijoux pour payer leurs dé­
penses à l ’auberge; qu’enfin le bruit s ’était 
répandu dans le quartier que l ’une d’elles se 
disait m ariée à un comte allemand, quand même  
il n’en était rien. A tout cela mon fils avait 
allégué qu’il fallait laisser jaser les gens sans y 
apprêter soi-même par des indiscrétions, et qu’il 
devait suffire aux Miller, pour braver tous ces  
bruits, de savoir que son père connaissait ces  
dames, qu’il savait toute leur histoire, et que  
c’est à cause de cela justem ent qu’il les avait  
prises sous sa protection et placées chez  des 
personnes choisies, à qui il ne voulait certai­
nem ent que du bien.
Tout ceci, sans me surprendre trop, ne 
m ’en causa pas moins beaucoup de chagrin ; 
car, outre que je prévis que j ’aurais bien de la 
peine à maintenir les Miller dans leurs bonnes  
dispositions et mes jeunes dames à l’abri de la 
maligne curiosité des gens du quartier, il ne  
m’échappa pas de comprendre que l’un de ces  
bruits, dont le mari Miller s’était fait l ’organe, 
je  veux dire le dernier, partait évidem m ent  
d’une source em poisonnée, et que le concert
que j ’avais redouté entre le jeune hom m e et 
celte mauvaise femme dont, j ’ai parle n ’était 
que trop réel. De mon côté, je  mis mon fils au 
fait de tout ce que je savais, et après nous  
être entretenus des pensées sérieuses que fai­
sait naître le triste spectacle de ces jeunes  
femmes m alheureuses par les suites de leur  
filiale rébellion, et de ces êtres dégradés se 
liguant pour les perdre, nous reprîmes le ch e­
min de notre logis.
X V I I I
Le lundi, selon ma promesse, je me rendis  
chez les deux jeunes amies. Ce fut cette fois la 
petite Miller qui m ’ouvrit la porte. « Eh bien, 
mon enfant, lui dis-je, com m ent va-t-on  par 
ici? » Alors cette petite, effrayée qu'elle était et 
baissant la voix, me dit que cela allait très mal ; 
qu’au milieu de la nuit M"° Rosa s’était levée  
pour faire, la lampe à la m ain, un tour de cui­
sine, que dès le matin, elle avait mis ses plus 
beaux habits et s’était montrée tout à coup  
jo y eu se ;  qu’elle avait fait acheter des fleurs 
pour beaucoup d’argent; qu’enfin, en la voyant  
si subitem ent changée, sa mère avait pris la
crainte que Mlln Rosa ne fût devenue folle, et 
qu’elle venait de descendre à l’atelier de Miller 
pour s’en entretenir avec lui et lui confier cette  
appréhension. A ce m om ent, la porte de chez 
ses dames s’ouvrit, et, étant entré aussitôt, j ’y 
trouvai en effet des vases de fleurs disposés çà 
et là, Rosa toute parée, de qui les traits respi­
raient la plus douce jo ie ,  et Gertrude dans ses 
habits et dans son expression de tous les jours,  
qui me sembla n’être point en part dans l ’allé­
gresse de son amie.
« Mais, au nom du ciel, mes chères enfants, 
leur dis-je alors, qu’est-ce que tout cela signifie, 
et avez-vous donc reçu depuis hier des nouvel­
les du comte ?
—  Oui, monsieur Rernier, répondit Rosa avec 
une expression de visage où se peignait en effet 
une sorte de joie fébrile; oui, m onsieur Rer­
nier... cette nuit, je  l’ai vu; je  l’ai vu en songe,  
tendre, bon, fidèle, com m e au plus beau temps  
de nos plus chères amours, et il m ’a dit, l ’œil 
mouillé de larmes : < Rosa, ma bien-aimée Rosa, 
«c combien tu as souffert durant cette séparation  
« par laquelle j ’ai voulu éprouver ton amour ! 
« Mais l ’heure est venue d’y mettre un term e...  
« Demain, demain, ma bien-aimée, je  serai sur  
« ton seuil ! » Après m ’avoir ainsi parlé, il a
disparu en me jetant mille baisers, et la joie  
m ’a réveillée. Alors j ’ai allumé ma bougie, et 
j ’ai été regarder l’heure à la pendule des Miller. 
Minuit n’avait pas encore sonné ; c’était donc  
bien aujourd’hui qui est le demain si désiré, si 
attendu, et ma joie est inexprimable ! »
En vérité, je  com m ençai à être un peu de 
l ’avis des Miller.
« Rosa, mon enfant, lui dis-je, êtes-vous bien  
dans votre bon sens?
—  Votre question, répondit-elle  en souriant, 
m ’embarrasse un peu, mon cher monsieur Ber­
nier ; car les preuves ne vous m anquent pas, à 
vous, que je n’y  ai pas toujours été. Aussi,  tout 
ce que j ’y puis répondre, c’est que je  me crois 
dans mon bon sens, non pas plus, mais autant 
qu’à l’ordinaire...  Est-ce donc que, dans cette 
contrée-ci,  vous ne croyez ni aux pressenti­
m ents ni aux songes ?... »
E n cet instant mon tils entra en disant qu’il 
n'y avait point de lettres : « Quel bonheur ! 
s'écria Rosa ; car, pour aujourd’hui seulem ent,  
j ’ai redouté d’en recevoir !. . .  C’est donc bien 
lui, vous  le voyez, qui doit venir! « Je serai, 
m’a-t-il dit, sur ton seu il . . .  » Et elle se livra aux 
folles démonstrations de la plus vive jo ie .
Pour m oi, ne sachant plus que penser, je
regardais Gertrude, à qui ces démonstrations  
semblaient ótre pénibles. « Comme à vous, me 
dit-e lle , cette joie de Rosa m ’est pénible, m on­
sieur Bernicr, mais elle ne me surprend pas. J ’ai 
aussi connu ces illusions, j ’ai écouté ces pres­
sentim ents, j ’ai cru à ses rêves, et bien souvent  
je  n’ai pas eu d’autres motifs d’agir contre mes  
devoirs ou de donner de téméraires conseils. » 
Ici elle s ’attendrit. « Aujourd’hui je  m ’en défie. 
Les rêves, je  com m ence à l’éprouver, ne sont  
que m ensonge et que séduction, et, si Rosa  
avait voulu m ’écouter cette nuit, elle ne tra­
vaillerait pas à cette heure à se forger un décou­
rageant m écom pte. »
Alors Rosa s’approchant de Gertrude, et tout 
en passant un bras autour de son cou : « Ma 
sœ ur, lui dit-elle , mon unique et tendre amie, 
vous souvient-il de ce songe com m un que nous  
nous confiâmes un matin l’une à l’autre, et qui 
détermina le don que je  fis de mon cœur, de ma 
destinée et de m a personne au plus aimable et 
au plus vertueux des hom m es?Alors, Gertrude, 
les songes vous paraissaient comme à moi une  
voix du ciel ; et que de fois depuis, témoin que 
vous étiez du bonheur dont me comblait Ludwig  
et des sages discours qui sortaient de ses lèvres, 
vous vous êtes confirmée, et moi avec vous,
dans ce l le  douce croyance !... Néanm oins, ma 
Gertrude, je vous vénère aulant que je vous  
chéris, et, puisque vous ne partagez pas mon  
espoir, il faut bien qu'il soit sans objet. Je vais 
donc, autant qu’il est en moi, le chasser de mon  
cœ ur. J’ôterai ces habits, m onsieur Bernier, je  
jetterai ces fleurs, je  reprendrai mon faix de 
tristesse, et je  ne croirai plus que la Providence  
nous envoie durant le sommeil l ’annonce ché­
rie du bonheur ! »
En disant ces derniers mots, Rosa avait quitté  
Gertrude pour ouvrir la croisée, et elle allait 
jeter les fleurs dans laru e ,  lorsque je l ’en empê­
chai. Puis , com m e je désirais qu’elle ôtât au 
plus tôt ses beaux habits pour reprendre sa 
mise ordinaire et son train de vie habituel : 
< J ’étais venu, m es enfants, leur dis-je, pour 
écouter ce récit que vous m ’aviez promis; mais  
voici arrivé le temps dont je pouvais disposer. 
A demain donc, et, de grâce, quelque songe que 
vous ayez, ne faites aucune de ces choses qui, 
com m e celle d’aujourd’hui, peuvent attirer sur 
vous l ’attention. »
En sortant de la chambre, je  trouvai tous les 
Miller réunis dans lacu is ine , et je  compris qu’ils 
s ’étaient tenus aux écoutes pendant tout le temps 
de ma visite. Comme ils attendaient des récits
que je n’eus garde de leur faire, le père Miller 
dit avec, assez d’humeur qu’il se repentait  
d’avoir loué sa chambre pour qu’on y jouât des 
comédies qui n’avaient pour objet que de trom­
per M. le pasteur.
« Miller, lui dis-je alors, faites éloigner vos  
enfants, qui n’ont que faire de s’ingérer dans  
tout ceci, et j ’écouterai ce que vous pourriez  
avoir à me dire en preuve du propos que vous  
venez de tenir. »
Il ne se fît pas prier, et quand nous fûmes  
seuls :
« Voici,  m onsieur  le pasteur : une de ces 
demoiselles se dit mariée et ne l’est pas ; tout le 
quartier vous le dira.
—  Ceci, Miller, n ’est qu’un bruit de rue, que  
j ’estime être sans aucun fondem ent; mais tout 
à l ’heure vous parliez de comédie ?
—  Eh bien, reprit-il, quand m êm e on m ’a fait 
promettre de garder le secret, je  dirai tout. »
Alors il me conta que, tout à l ’heure, un 
monsieur était venu dans son atelier pour lui 
com m ander quelques m eubles; que, de fil en 
aiguille, ce m onsieur lui avait parlé de ces 
dames, qu’il connaissait, et que, com m e lui- 
m êm e, à cette occasion, lui avait raconté ce  
qu’il savait d’un rêve, d’une parure et d’achats
de fleurs, à propos du com te qui doit arriver 
aujourd’hui, il s’était pris à sourire en disant :
« C’est pour tromper le pasteur; le com te ne 
viendra jamais !
—  Miller, lui dis-je aussitôt, si vous êtes un  
brave hom m e, vous n’aurez plus d’autres rap­
ports avec ce m onsieur que celui de lui envoyer  
ses m eubles quand ils seront faits. Et écoutez-  
moi bien : c ’est par lui, et jamais par ces dames, 
je  m’en fais garant, que le scandale entrera  
dans voire maison. Vous voilà bien averti, et 
là-dessus je  vous salue. »
X I X
Cependant le  mécompte que Rosa avait 
éprouvé l ’avait, dès la veille , rejetée dans un  
grand désespoir, en sorte que, lorsque je me  
présentai chez elle le lendemain, je la trouvai 
si affaiblie par une fièvre ardente, que je dus, 
par humanité, abréger ma visite. D ’ailleurs, 
com m e la v io lence du mal l’avait contrainte à 
s’étendre tout habillée sur son lit, il lui répu­
gnait que je  l’eusse surprise dans cette position, 
et j ’avais hâte de délivrer sa pudeur de l’impor- 
tunité de ma présence. Toutefois Gertrude sai- 
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sit le m om ent de m ’accompagner pour verser  
quelques larmes dont elle  voulait dérober la 
vue à son amie, et elle me dit qu’à voir les 
défaillances de Rosa se succéder à tant de repri­
ses durant cette nuit cruelle, pour la première  
fois elle avait entrevu la possibilité de la  perdre 
et celle de mourir de douleur après lui avoir 
fermé les yeux.
En la quittant, j ’allai faire mes visites de 
paroisse, et, com m e ma profession m ’appelle à 
entrer jusque dans les lieux les plus décriés, 
l ’idée d’être de quelque utilité à mes pauvres  
protégées fut cause que j ’allai sonner à la porte 
de la mauvaise femme. Quand j ’eus sonné,  
quelque bruit se fit entendre dans l’apparte­
ment, et tout à l ’heure cette fem m e elle-même  
vint m ’ouvrir.
c Puis-je entrer ? lui dis-je.
—  Pourquoi donc pas, monsieur lepasteur?»  
répondit-elle ; sur quoi elle me fit passer dans 
une chambre d’où elle sortit aussitôt, en me  
priant de l ’attendre un instant. Une odeur  
d’impureté s ’exhalait de ce réduit affreux, où 
l ’on voyait, épars sur des m eubles malpropres, 
ici des bouteilles vidées, là des bas troués, et 
auprès, sur un support, un chapeau de toilette 
n eu f  et garni de fleurs. D ’ailleurs aucune trace
d’ordre, de soin, de travail, de vie domestique;  
et telle était autour de moi l ’absence de toute 
impression honnête et consolatrice, qu’au bout 
de quelques instants passés dans cette solitaire  
attente, je  ressentis un frisson auquel une  
sorte de terreur n ’était pas étrangère. « Béni 
sois-tu, disais-je, ô mon Dieu ! de ce que tu es 
à côté de ton serviteur ! Car ici c’est bien ta 
droite qui retient, et ta présence qui empêche  
de fuir. »
La femme rentra. « Rien qu’à voir cette 
chambre, lui dis-je, je devine, Marie, que vous  
vivez toujours dans le même dérèglement,  
m angeant, buvant, livrant votre chair anx im ­
puretés et votre âmes aux flammes de la gé­
henne ?
—  Je fais mon métier, reprit-elle, tout 
com m e vous faites le vôtre ; à chacun dans ce 
bas m onde de se tirer d’affaire com m e il peut.
—  C’est à chacun, au contraire, Marie, de v i­
vre selon la justice  et la tempérance, afin 
d'être épargné au grand jour du jugem ent.  
Mais encore, que songez-vous à vous aller 
charger d’iniquités graves, et pourquoi vous  
concertiez-vous l’autre jour avec ce misérable  
qui veut se servir de vous dans ses complots ? 
Savez-vous, fille d'enfer, que, si vous ne crai-
gncz pas la colère d’en haut, il vous faut tout 
au moins (pardonne, grand Dieu! le blasphème  
de ce parallèle 1) redouter les sévérités de la 
police ?... »
Au m om ent où j ’achevais ces mots, trois 
hommes sortirent bruyamment de la pièce  
voisine, et, s ’étant jetés sur m oi, ils me colle­
taient en me faisant entendre d’horribles m e­
naces de coups et de mort, si je  venais à dénon­
cer Marie ou à traverser le moindre de leurs 
desseins. Comme j ’avais bien moins de peur 
alors que quand je m ’étais vu seul tout à l’heure 
dans cette chambre :
« E l toi aussi, Pierre, tu m enaces ton pas­
teur ! » dis-je tranquillement en m ’adressant à 
l ’un d’eux, dont j ’avais autrefois fait l’instruc­
tion religieuse et aidé la famille.
Soudainem ent déconcerté par ces paroles, 
cet homme se découvrit d’abord, puis, tournant 
presque aussitôt sa fureur contre ses deux  
camarades :
« Vous ne m ’aviez pas dit, brigands, s ’écria- 
t-il en saisissant un couteau qui se trouvait sur 
la table, qu’il s ’agissait de ce pasteur-là ! Osez 
le toucher, et je fais un malheur !
—  Pierre, lui dis-je, tu vas me donner ce 
couteau, et m’obliger ensuite en te retirant.
—  Alors retirez-vous le premier, monsieur  
le pasteur ; retirez-vous, vous dis-je. Ceux-ci 
ne vous en veu lent pas, mais nous ne som m es  
pas seuls ici.
—  Je le sais, répondis-je; vous êtes tous les 
trois payés et lancés par un monsieur qui est 
dans la pièce voisine ; mais n’aie crainte ni que  
ce monsieur me touche, ni seulem ent qu’il se 
montre. »
En m ’entendant ainsi parler, les deux autres 
hommes s ’évadèrent en toute hâte. Pierre les 
suivit, et  je  me trouvai face à face avec Marie.
<* Mon enfant, lui dis-je, toute perverse que 
tu es, et parce que tu es perverse, j ’aurais  
voulu te faire quelque bien, com m e c’est mon  
devoir; mais avoue que tu as mal payé ma 
bonne intention, et tâche de retrouver un peu 
de cette honte que lu as perdue depuis si long­
temps, à force de t’endurcir dans l’effronterie 
du vice et dans la moquerie de la religion. Je 
te savais une prostituée, mais je  ne te savais  
pas encore en voie de descendre de degré en  
degré ju sq u ’au fond de ces cachots qui ne sont, 
tu le sais, pas bien loin d’ici. Eh bien ! puisque 
je ne puis l’aider à rebrousser vers Dieu, en 
revanche je pourrai quelque jour, par mon 
tém oignage, t’aider à descendre dans ces ca­
chots, et j ’aurai ainsi du moins rendu un ser­
vice à cette société contre laquelle tu conspi­
res de concert avec le mauvais sujet qui est là 
dedans. C’est ce que je voulais te dire. A pré­
sent, retourne à lui, et moi je  retourne à mes  
affaires. »
X X
J’ai l’opinion que les méchants sont toujours  
m oins forts pour nuire quand, au lieu de les 
attendre, on ose les aborder, et tel avait été au 
fond l’unique motif qui m ’avait porté à entrer 
chez cette femme. Aussi, malgré le petit désa­
grém ent d’avoir été colleté, je sortis de chez  
elle plus léger d’inquiétude que quand j ’y étais 
entré, et, com m e je  me trouvais en veine, je  
fis ce jour-là  la tournée de tous les vauriens de 
ma paroisse.
L ’un d’eux, au surplus, m ’apprit une chose  
précieuse à connaître, et qui me fit songer que, 
dans les mains de la bonne Providence, les vau­
riens sont encore utiles à quelque chose : c ’est 
qu’un jeunem onsieurjs’éta it louéunpied-à-lerre  
au cinquième étage de la maison dont il habitait 
lu i-m êm e le rez-de-chaussée, et qu’il lui arrivait 
d’y monter à toute heure du jour et de la soirée.
« Que voulez-vous ? lui dis-je ; il se rencontre  
des fantaisies encore plus étranges. » Et je  dé­
tournai l’entretien sur d’autres objets. Mais, 
quand je me retrouvai dans la rue, je ne man­
quai pas d’examiner les croisées du cinquième  
étage, et je reconnus qu’en effet l ’endroit était 
merveilleux pour voir tout à la fois l’atelier de 
Miller, les abords et les êtres de la maison qu’il 
habitait, et jusqu’à la chambre des jeunes  
dames, dont les croisées étaient à peine un peu 
plus élevées que celle  du pied-à-terre de ce 
jeune monsieur. Non seulem ent je  fis m on pro­
fit de cette remarque, mais je com m ençai à me  
persuader que ce jeune monsieur n’était pas, 
com m e je  l ’avais cru d’abord, un simple libertin 
qui cherchait à séduire les jeunes  femmes que le 
hasard, les aventures ou la détresse mettaient à 
sa portée, mais un roué habile, tenace, maître 
de lui, parce qu’il était sans cœur, plus ja loux de 
se choisir des victimes que d’en im m oler de 
toute sorte, et qui paraissait avoir formé sur les 
deux jeunes  dames des projets fixes et arrêtés. 
J’en gémis en m oi-même, et considérant que dès 
lors la religion et ma conscience m ’ordon­
naient plus hautement encore de veiller au 
dépôt que la Providence avait com m is à ma 
garde, je  m ’apprêtai avec tristesse à soutenir
une lutto étrangère à mes habitudes, nuisible  
à m es occupations, et bien rude à mon âge.
En m ’en retournant, j ’entrai dans l’atelier de 
Miller, à qui je  demandai si les m eubles avan­
çaient et s’il avait revu son jeune monsieur.  
Après quelque hésitation, il me dit qu’il l ’avait 
vu dans la matinée (c’était alors six heures du 
soir), mais qu’il n ’avait parlé avec lui que de 
choses étrangères aux deux dames.
« Miller, lui dis-je alors, vous êtes un brave 
hom m e, ainsi je  dois vous croire ; mais, si vous  
n’étiez pas un brave homme, je penserais que 
vous me montez. »
Alors Miller marqua beaucoup d’embarras, 
et, posant son rabot :
« S ’il faut que je  vous dise vrai, monsieur le 
pasteur, on a parlé de ces dames ; mais ce que 
je  puis affirmer, c ’est que ce monsieur en a en ­
core meilleure idée que moi, et peut-être que  
vous. Il dit qu’elles sont de bonne famille, hono­
rables à tous égards, excepté en un point où 
elles vous trompent, et que nous devons nous 
estimer heureux de les avoir chez nous.
—  E st-ce  tout, Miller?
—  C’est tout.
—  Eh bien ! mon ami, puisque vous m ’avez 
donné tout à l’heure le droit de ne pas croire à
volre premier diro, j ’en profite pour vous dé­
clarer que certainement vous me cachez une  
partie de la vérité.
—  Je vous cache, monsieur le pasteur, seule­
m ent ce qui est désagréable à vous faire enten­
dre ; mais, si vous y  tenez, je  ne suis pas pour 
vous en priver.
—  J’y tiens, Miller, encore plus qu’à tout le 
reste.
—  Eh bien, voici, monsieur le pasteur. Il m ’a 
dit qu’à très bonne intention sans doute, mais  
au grand détriment de ces dames, et faute de 
connaître le monde, vous n’avez pas cessé de 
traversere i  d’empêcher de tout votre pouvoir  
ce qu’il aurait été dans le cas et dans la volonté  
de faire pour elles ; que lui connaît leur posi­
tion, tandis que vous ne la connaissez pas ; et 
qu’en outre, avec le bandeau de prévention que  
vous avez sur les yeux, vous les menez à leur  
perte,au m om ent môme où il fait tous ses efforts 
pour les mener à leur délivrance ; que m alheu­
reusem ent (et c’est bien naturel, a-t-il ajouté), 
les jeunes  personnes sont toujours portées à se 
défier de tout jeune cavalier pour se confier à 
tout vieillard qui porte votre robe, et que c ’est 
pour cela qu’il se fait dans le monde tant d’im­
prudences, de malheurs et de ruines, qui n ’ont
que le mérite d’être réputés honorables par les 
dévotes de la paroisse. « Ah ! » s’est-il écrié en 
frappant de sa main sur ce banc. « si vous sa­
tt viez, si vous pouviez savoir, mon bon m on-  
« sieur Miller, ce qui m enace ces respectables  
« dames dans le cas où elles continueraient  
« d’être dirigées par ce bon pasteur, et ce qui 
« les attend dans le cas où elles viendraient à 
« être retirées de ses mains, bien sûr alors vous 
« seriez tout le premier à seconder discrète- 
« ment leur affranchissement, et à échanger  
« contre l’indemnité qui vous est duc lescm bar-  
« ras, les ennuis, le décri qui ne manquera pas 
a d’atteindre votre maison, si elles continuent  
« d’y être logées avec le pasteur pour maître et 
« leur dénuem ent pour payer. » Voilà.
—  A h! poison, malice, perversité détestable!  
m ’écriai-je à mon tour. Et que vous dirai-je, 
mon pauvre Miller, si de pareils propos ont pu 
ne pas vous frapper par leur astuce diabolique  
et ébranler votre confiance jusqu’ici fidèle e n ­
vers votre vieux pasteur ? Mon Dieu ! mon Dieu ! 
est-ce donc que l’imposture a des secrets pour 
persuader que n’a pas la probité? Non, je  ne 
connais pas toute l’histoire de ces dames ; mais  
je les vois honnêtes, craintives de toute im pu­
dique atteinte, et se jetant dans mes bras, non
pas parce qu’ils sont forts, mais parce que point 
d’autres ne se sont ouverts pour elles !... Je ne 
connais pas davantage l ’histoire de leur vertueux  
libérateur; mais je  le vois qui joue avec la pa­
role, qui écrit des lettres infâmes, qui se loue  
des pied-à-terre clandestins, qui vit et se con­
certe avec des prostituées, qui lance sur votre  
vieux pasteur des garnements pour le menacer  
de violence et de mort s’il ne lui abandonne la 
proie qu’il convoite ! Maintenant, Miller, entre 
l ’honnêteté malheureuse et l ’imposture crimi­
nelle, choisissez sans retard ! car, si vous n’êtes 
pas en entier pour moi et avec moi, vous tous 
et les vôtres, moi aussi je  vous offre le vil appât 
de l’indem nité , et aujourd’hui m êm e, en pla­
çant ces deux infortunées ailleurs que chez vous,  
je  vous délivre de ces embarras, de ces ennuis, 
de ce décri qu’on vous fait craindre ; je  vous  
délivre de payer au Seigneur votre pile d’œ u ­
vres ; je  vous délivre de mon joug, d em on  pa­
tronage et de ma présence. »
En m ’entendant ainsi parler, Miller marqua  
du repentir; il témoigna de sa confiance en 
moi, et il finit par déclarer que, insensib le  aux  
suggestions du jeune hom m e, il voulait désor­
mais s’appliquer à me seconder dans ma tâche. 
C’est dans ces dispositions que je  le quittai.
X X I
Rosa, durant le reste de la semaine, continua  
d’être malade, et j ’appris même qu’il avait fallu 
surmonter les répugnances dont j ’ai parlé pour 
s ’aliter cette fois tout à fait. Comme j ’étais in­
quiet de ne pas voir s’opérer son rétablissement,  
et que d’ailleurs j ’avais de plus en plus la crainte  
qu’il ne s’ourdît quelque machination autour  
d’elle et de sa com pagne, le jeudi je lui fis de­
mander de me recevoir,et,sur sa réponse qu’elle  
serait toujours visible pour m oi, je  m ’y rendis  
aussitôt que m es affaires m ’eurent laissé libre. 
Je la trouvai au lit, en effet, et si changée que, 
sans lui marquer toutefois ma pénible surprise, 
je lui proposai de faire venir le médecin. Au  
premier mot que j ’en eu touché, son visage se 
colora d’une vive rougeur, et elle me supplia de 
n’en rien faire.
<a Aussi bien, ajouta-t-elle bientôt en s’atten­
drissant, je  suis si découragée et si m alheureuse,  
que cette souffrance, en me détournant de mes  
pen sers habituels, m ’est presque un soulage­
m ent. »
Alors Gertrude s’approcha d’elle com m e si,
n’ayant à lui offrir aucune parole de consolation, 
elle eût voulu du moins tempérer son chagrin  
par la chaleur de ses tém oignages d’amitié en 
lui prodiguant les plus vives caresses.
Dans cette occasion,com m e dans bien d’autres, 
J’admirai avec sym pathie , et non pas néanm oins  
sans quelque effroi, l ’étroite et rare intimité de 
ces deux amies. C’est qu’en effet, outre que je  
savais qu’en général il ne peut y  avoir rien d’a­
vantageux à ce que, chez des jeu n es  filles sur­
tout, l'intimité réciproque prévaille sur celle  
qui devrait exister entre chacune d’elle et sa 
mère, j ’en savais d’ailleurs assez déjà sur 
ces pauvres enfants pour pressentir qu’en ce 
qui les concernait cette intimité même avait dû 
être la première cause de leur perte, en les 
affranchissant peu à peu de la tutelle de leurs 
parents et en leur faisant insensiblement subs­
tituer les élans séducteurs de leur mutuelle  
exaltation à la clairvoyante vigilance de l ’amour 
maternel. Ce que je  ne tardai pas à apprendre  
me confirma pleinementjjdans cette opinion,dont  
au surplus mille autres exem ples que le monde  
fournit tous les jours démontrent la justesse .
« Je ne veu x  point vous  fatiguer, Rosa, lui 
dis-je ; mais plutôt sera-ce un délassement pour 
vous, dans l’état où je vous trouve, que de me
conter l’histoire de votre mariage. Laissez, je  
vous en prie, parler Gertrude, et efforçons-nous  
de nous entretenir aussi paisiblement que pos­
sible sur une union qui, quelque coupable  
qu’elle ail pu être au point de vue de la défé­
rence et de la soumission filiales, n ’en est pas 
m oins actuellem ent le seul port de votre h on­
neur, et, je  l ’espère, le rivage aussi d’où bientôt 
vous pourrez cingler vers vos familles récon-  
cilliées avec vous et heureuses de vous revoir.»
Gertrude alors, assise auprès du lit et la  main  
de son amie dans la sienne, com m ença ce ré­
cit ; mais, après qu’elle m ’eut parlé de son en­
fance, de leur liaison, des serm ents par lesquels  
elle et Rosa s ’étaient juré dès leur première  
jeunesse  une indissoluble amitié, et à mesure  
qu’elle approchait de l’époque où avaient com ­
m encé les amours du comte et de Rosa, celle-ci  
prit insensiblem ent la parole, et, s’animant par 
degrés, sans que sa pudeur, tant était grande la 
vivacité passionnée de son discours, l ’avertît 
plus d’observer ses m ouvem ents et de ramener  
comme d ’ordinaire jusque sur ses épaules les 
bords de sa couverture, elle  me fit de ses amours 
la peinture la plus exaltée, des sentiments et 
des vertus du comte le tableau le plus touchant, 
et enfin du bonheur dont elle avait joui auprès
de lui, durant quatre semaines de vie com m une,  
l’image la plus attrayante et la plus sentie tout 
à la fois. Mais il résultait de ce récit, dont Ger­
trude reprit le cours lorsque Rosa, épuisée, fut 
retombée presque défaillante sur sa couche, que 
le comte, après que sa demande en mariage avait 
été écartée par les parents de Rosa, avait dé­
claré à Gertrude qu’il ne pourrait pas survivre 
à un coup si cruel; que dès lors les deux amies 
avaient cherché à le consoler à l’insu de leurs 
parents en ne lui cachant pas que Rosa e lle-  
m êm e, décidée à la vérité à être soum ise aux  
auteurs de ses jours, mais d’ailleurs sensible à 
sa tendresse,avait pris la résolution, ne pouvant 
être à lui, de n’appartenir du m oins à aucun  
autre ; qu’à ce sujet une correspondance n’avait 
pas tardé à s ’établir entre les deux amies et le  
comte, dont la santé, au su de toute la ville, dé­
clinait de plus en plus, et que c ’était dans cette  
correspondance que, quelques mois plus tard, 
s’étaient traitées entre eux, et avec le complet  
assentiment de Gertrude, les  conditions d’un  
mariage secret ; qu’au jour fixé, et après que  
tout avait été régularisé auprès de l ’autorité 
civile par un hom m e de loi affidé au comte, 
elles avaient quitté à dix heures du matin la 
maison paternelle, sous prétexte de faire une
partie de cam pagne, puis qu’elles s ’étaient ren­
dues à D elm onhorst pour y joindre le comte et 
pour y faire bénir le mariage par le pasteur du 
lieu, qui, sur la vérification faite devant lui de 
toutes les pièces fournies par l ’autorité c ivile ,  
avait procédé à cette célébration ; que, aussi­
tôt après la cérém onie, elles étaient m ontées  
dans la voiture du comte, pour entreprendre le 
voyage qui les avait amenées à Genève; qu’à 
Genève, le comte, ayant reçu la fatale nouvelle  
de la mort de son père, avait été obligé de les 
quitter en toute hâte pour faire une course à 
Hambourg, et qu’à partir de ce funeste départ 
je savais par moi-même le reste de leur h is­
toire.
Gomme on peut croire, ce récit fit sur moi  
une cruelle impression. Cependant, ne voulant  
pas renouveler mes reproches de l’autre jour,  
je me bornai à faire quelques questions sur 
différents points de détail, en particulier sur  
celles des circonstances de ce récit qui suppo­
saient des différences entre nos institutions  
civiles en matière de mariage et celles qui ré­
gissent la contrée où ces dames avaient pris 
naissance. Après quoi, je  leur dis : « Est-ce bien  
tout, mes chères enfants ? »
Cette question les affligea. « Si j ’insiste, ajou-
tai-je, ce n’est pas que j ’aie aucune défiance au 
sujet de votre véracité, et au surplus vous m ’a­
vez confié là assez de choses à votre charge pour 
que je sois porté à vous croire parfaitement sin­
cères ; mais c ’est que, désireux que je  suis, 
avec l’aide de Dieu, de vous servir efficacement, 
il importe au plus haut degré que je  connaisse  
bien votre situation, et que par inadvertance  
vous n’ayez omis dans le récit que vous venez  
de me faire rien d’essentiel.
—  C’est tout, m on bon monsieur Bernier, 
dirent-elles avec un com m un empressement;  
nous n’avons rien oublié, rien omis, et notre 
histoire vous est connue maintenant aussi bien 
qu’à nous-m êm es.
—  Eli bien, cela vous sera un soulagement  
que de me l ’avoir confiée, et il ne tiendra pas à 
moi que cela aussi ne vous tourne à profit. Mais 
pour aujourd’hui il faut que j ’évite de vous fati­
guer davantage. Touchez-moi la main, soyez  
bien prudentes, tenez vos rideaux fermés, puis­
que aussi bien de ces fenêtres d’alentour, on a 
la vue sur votre chambre, et attendez-vous à 
me voir revenir très prochainem ent.
Là-dessus je les quittai.
Contre mon attente, et pour la première fois, 
je ne rencontrai aucun des Miller dans la cui­
sine; et, si je  fus bien aise de n’avoir pas à élu­
der leurs questions, encore plus embarras­
santes à la vérité qu’indiscrètes, leur absence, 
outre que je me l’expliquais, m ’inspira des 
inquiétudes. Où était l’obstacle, en effet, à ce  
que le jeune homme, qui, de son galetas, pou­
vait surveiller les m ouvem ents de tous les Mil­
ler, profitât d’un semblable m om ent pour s ’in­
troduire dans l ’appartement de ces dames, 
après que Gertrude, pour obliger les Miller, 
serait elle-même venue pour ouvrir et pour ré­
pondre à leur place ? El, com m e cette réflexion 
m ’importunait, quoique j ’eusse déjà redes­
cendu deux étages, je  remontai, je  sonnai ; 
Gertrude vint en effet m’ouvrir, et je  lui recom­
mandai de bien se garder d’en faire de nouveau  
autant pour qui que ce fût, en l’absence des 
Miller. Elle me le promit avec une sorte  
d’effroi, sans oser me demander le m otif  de cet  
avis, et je  ne la quittai pas sans éprouver moi-  
même un sentiment de pénible impression.
X X I I
Le lendemain, quand je revis ces dames, j ’ap­
pris qu’effectivement, quelques instants après 
que je les eus quittées la veille , une personne
était venue sonner, et que, toutes tremblantes  
à cause de la sinistre impression qu’elles avaient  
reçue de ma recommandation, au lieu d’aller 
ouvrir, elles avaient fermé leur porte à double  
tour, et s’étaient tenues serrées dans les bras 
l ’une de l ’autre pour conjurer leur peur et pour  
s ’empêcher de jeter des cris qui auraient attiré 
les voisins. Cette alarme avait fait beaucoup de 
mal à la pauvre Rosa, que je  trouvai en effet 
en proie à une fièvre ardente, et levée néan­
moins, à cause de la frayeur extrême qu’elle  
avait de pouvoir être surprise au lit. Du reste,  
la personne, après avoir sonné avec obstination  
durant dix minutes environ, s’était retirée, et, 
une demi-heure après seulem ent, la femme  
Miller était rentrée. A ce propos, elles me dirent 
qu’elles comptaient tenir leur chambre habi­
tuellem ent fermée, soit pour plus de sûreté, 
soit parce qu’elles n’avaient plus autant de con­
fiance dans les Miller qu’elles en avaient eu les 
premiers temps de leur séjour chez eux. Et sur 
ce que je voulus connaître ce qui avait ainsi 
diminué leur confiance, elles me dirent qu’elles  
n’avaient rien de précis à articuler, mais que 
c’était là l’impression com m une qu’elles avaient  
ressentie ces derniers jours, du ton, de l ’air et 
des manières de leurs hôtes auprès d’elles.
Elles me dirent aussi qu’elles avaient beau­
coup réfléchi sur leur situation, sur leurs torts  
envers leurs familles et sur ce qu’il était impos­
sible qu’elles abusassent beaucoup plus lon g­
temps des bontés que j ’avais pour elles, au 
grand détriment de mes affaires et au risque de 
compromettre jusqu’à ma santé par le surcroît  
de courses et d’inquiétudes qu’elles imposaient  
à mon grand âge ; qu’en outre, leur alarme au 
sujet du comte et de ce qui devait lui être arri­
vé pour qu’il se trouvât dans l’impossibilité de 
les  laisser ainsi sans nouvelles et sans argent  
étant arrivée à son comble, l ’heure était venue  
de tâcher d’y mettre un terme sans plus tar­
der ; que d’un autre côté , dans l'impossibilité  
où elles se trouvaient de s’adresser directem ent  
à lui, puisque aucune de leurs lettres ne parais­
sait lui être parvenue, elles étaient décidées à 
mettre leurs propres familles au fait de leur  
situation, en implorant le pardon et en les sup­
pliant en même temps défaire prendre à Ham­
bourg des renseignem ents au sujet du comte ; 
qu’en conséquence, aussitôt que Rosa serait  
rétablie, elles s’occuperaient ensemble d’écrire 
à leurs parents, et qu’elles me prieraient de 
donner à cette démarche un poids qu’elle n’au­
rait pas sans cela, en écrivant m oi-m êm e une
lettre dans laquelle, tout en confirmant la sin ­
cérité de leurs sentiments, j ’intercéderais en 
leur faveur.
Comme elles achevaient de m ’exposer ce sage 
projet, qui était de tou lpo in t conforme à ce que 
j ’avais compté leur proposer m oi-m êm e, la 
cloche de la cuisine se fit entendre. Aussitôt les 
deux amies, saisies d’épouvante, se rappro­
chèrent de moi en saisissant mes mains et m ’en­
tourant de leurs bras. Ainsi qu’hier, la femme  
Miller venait de sortir, et, com m e j ’étais entré 
dans la maison par une allée qui est du côté de 
la prison, en sorte que du galetas l ’on avait pu 
voir sortir la femme Miller, sans d’ailleurs s ’a­
percevoir de ma venue , je  résolus d’aller moi- 
même ouvrir la porte, afin de m ’assurer si ce 
n’était point le jeune monsieur lui-même qui 
tentait ainsi de s’introduire subrepticement,  
quitte à trouver ensuite u n e  excuse à sa har­
diesse dans l ’ardeur même de ses sentim ents et 
dans le désir d’entretenir ces dames de ses v œ u x  
ou de ses projets. Ayant donc prié Rosa et Ger- 
rude de me laisser libre de ma personne et de 
s’enfermer dans leur chambre jusqu’à ce que je  
fusse revenu auprès d’elles, j ’allai me placer 
derrière la porte, et,au premier coup de clo­
che qui se fit entendre de nouveau, j ’ouvris sou-
dainemcnt; autant que l’obscurité de l ’escalier  
me permettait d’y voir, je  discernai une fem m e  
coiffée d’une barrette ou coilfe noire, et vêtue  
d’ailleurs com m e le sont les filles du canton de 
Vaud qui v iennent servir à Genève. « Que vous  
faut-il?  » lui dis-je. Et, remarquant qu’au lieu 
de me répondre elle se disposait à redescendre  
précipitamment l’escalier, je  la saisis par le 
bras, je  l ’entraînai dans la cuisine, et sous ce  
déguisem ent d'une domestique de bonne mai­
son, je  reconnus la fille Marie !
« Ah ! c ’est to i?  lui dis-je, tout en refermant  
la porte ; lu vas alors me conter ce qui t’amène  
et ce que sig’nifie ce billet que tu viens de sous­
traire à mes regards. » Gomme elle ne se hâtait  
pas de parler : « Songe  bien, ajoutai-je, que 
tout m ensonge serait ici dangereux, car il 
n’aboutirait qu’à détourner sur toi la sévérité  
de la police, au lieu de la laisser se diriger sur 
celui qui t’envoie . »
Alors elle sortit le billet de dessous son m ou­
choir, et me l’ayant livré : « Je me moque bien 
de la police, s ’écria-t-elle  d’un ton plein d’ef­
fronterie ; j ’apportais une lettre à M"1C Miller 
pour qu’elle la remit à ces dam esqui logentehez  
elle. C’est tout, et ce n’est pas de quoi me faire 
pendre, je cro is! . . .  A préscnt, laissez-moi partir.
—  Un m om ent, » lui rlis-jc pendant que j ’ou­
vrais le billet pour m ’assurer que ce devait bien 
être là l’objet de son m essage.
Mais, pendant que j ’étais occupé à le lire, 
M""'Miller rentra. Alors, sans en avoir l ’air, j ’ob­
servai attentivement son attitude, son regard, 
sa curiosité m êm e, et, après que je  m e fus bien 
convaincu qu’elle ignorait absolument qui était 
cette fem m e, et qu’en conséquence sa sortie, 
au lieu d’avoir été le fruit d’une criminelle com ­
plicité, avait été au contraire entièrem ent for­
tuite, je reployais tranquillement le billet, je  
le mis dans ma poche, et je dis à celle qui v e ­
nait de me le rendre : « C’est bon ; vous pouvez  
aller. »
Quand Marie se fut éloignée : « Eh bien ! ma­
dame Miller, com m ent vont les choses par ici ? 
Notre jeune dame, à ce que je  vois, a été bien 
souffrante.
—  Votre jeune dame, répondit-elle  avec hu­
meur, votre jeune  dame n ’est pas la m ienne.  
Quand on s’enferme tout le jour à clef, ce n’est  
assurément pas pour bien faire. On vous abuse, 
monsieur Bernier, et je  vois venir que c’est 
nous qui porterons l’endosse de votre erreur. 
Ignorez-vous donc qu’elles ont vendu leurs 
robes et leurs bijoux pour pouvoir payer leur
folle dépense à l’hôtel ? Ignorez-vous que l’une
d’elles . . .
—  V os propos, dame Miller, repartis-je en 
l ’interrompant, ne sont guère charitables. Au  
surplus, puisque ni le jeu n e  âge, ni l’abandon, 
ni l ’infortune, n’ont de pouvoir pour vous ren­
dre compatissante, voici deux motifs qui vous  
engageront du moins à patienter. L’u n , c ’est 
qu’avant deux ou trois semaines au plus ces 
dames auront quitté votre maison pour se 
rendre auprès de leurs familles ; l ’autre, c’est 
que je  me fais garant que vous n ’aurez pas une  
obole à perdre sur ce qui vous sera du par elles 
au mom ent de leur départ. »
Là-dessus je quittai la femme Miller, et ayant  
frappé à la porte de la chambre, Gertrude vint  
m ’ouvrir.
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On peut juger  l’état d'anxiété dans lequel je  
retrouvai les deux amies. Sans rien dire, elles  
interrogèrent ma figure, mon regard, chacun  
de mes gestes, et quand j ’eus retiré le billet de 
ma poche : « Qu’est-ce ? s ’écrièrent-elles avec  
un m ouvem ent de frayeur.
—  C’est, repartis-je, une lettre d’amour qui
est principalement à votre adresse, Gertrude ; 
mais n’en concevez pas de chagrin, mon enfant, 
car elle vient du même m onsieur qui vous a 
toutes les deux outragées à l’hôtel, en sorte 
que ce n ’est point ici un affront nouveau. Il y a 
plus, si je ne connaissaispas d’ailleurs et par moi- 
m êm e ce qu’il faut penser de celui qui a écrit  
cette lettre, je  serais exposé à le juger  sans trop 
de défaveur, tant les sentim ents qui y sont  
exprimés paraissent sincères, et tant la forme 
dans laquelle ils sont exprimés est irrépro­
chable. Mais, mes chères enfants, c ’est ainsi 
qu’en tout temps les loups ravisseurs, pour pou­
voir approcher de leur proie, se couvrent d’une 
peau de brebis, et qu’ils contraignent leur voix  
rauque à ne faire entendre que d ’innocents  bêle­
m ents. »
Après que je  leur eus dit ces mots, je  lus la  
lettre à haute voix . Le jeu n e  m onsieur y débu­
tait par des excuses polies au sujet de la scène  
de l ’hôtel, dont il rejetait le malheur, en partie 
sur sa propre inexpérience, en partie sur la 
manière tout à fait erronée dont j ’avais inter­
prété sa démarche, mais en reconnaissant, tou­
tefois, qu’en ces choses une morale chrétien­
nem ent rigide, à la condition qu’elle se laisse 
désabuser lorsque l ’honnêteté des intentions a
été plus tard reconnue, no saurait jamais être 
blâmée d’avoir trop tôt pris l’alarme et d’avoir  
recouru à des précautions même superflues.  
Après cela, venant à ses sentim ents envers ces 
dames, le jeune m onsieuren  faisait lapein lurela  
plus délicate, jusqu’à ce que, passant peu à peu 
à Gertrude, il marquait pour elle  une passion  
sérieuse, profonde, maîtresse de son âme tout 
entière, et faite, selon que le  ciel en ordonne­
rait, pour lui valoir une incomparable félicité 
ou pour le plonger dans un désespoir qui aurait 
au m oins pour effet d’abréger certainem ent ses 
jours ; qu’au surplus, s’il s’était décidé à faire 
connaître l’état de son cœur, c ’était dans l’in ­
tention que ces dames pussent s’expliquer ainsi 
l ’élan inconsidéré qui l ’avait porté à faire sa 
démarche de l’hôtel, et non point dans l’idée  
d’être prochainement admis à les voir, quelque  
désir qu’il en eût, et encore m oins dans l’idée 
d’obtenir du retour de la part de Gertrude,quand  
m êm e son repos, son bonheur et sa vie étaient 
à ce prix ; que son seul et incertain espoir était 
dans le cours du temps et dans la respectueuse  
ardeur de ses sentim ents.
La lecture de cette lettre produisit sur ces 
dames la même impression de dégoût qu’elle  
avait produite sur moi, et peut-être comme moi
aussi, firent-elles, entre ce langage et celui que 
le comte avait naguère tenu à Rosa, un triste 
rapprochement ; se rappelant que c ’était à des  
protestations toutes semblables qu’elles avaient  
cédé pour conclure, sans la participation de 
leurs familles, un mariage clandestin. Tout au 
moins me marquèrent-elles un grand regret 
d’avoir consenti à en écouter la lecture, sans 
aller pourtant jusqu’à insister sur ce qu’elles  
pouvaient y  avoir remarqué de platement roma­
nesque ou de fo llem ent exagéré.
« Mes enfants, leur dis-je alors, ceci est la 
lettre ; mais je  ne vous ai pas encore lu le post- 
scriptum, où est caché sous un bien dangereux  
artifice le piège dans lequel, je  l’espère, vous  
saurez, aujourd’hui et toujours, ne pas tomber. 
Le voici :
« P.-S. Je serais à même de vous com m uni-  
« quer des nouvelles du comte que je n’ose pas 
« confier à ce papier, tant je  sais peu s’il vous  
« parviendra, mais que je serai toujours prêt à 
« vous aller porter, à la seule condition, dont 
« je vous expliquerai plus tard les louables m o­
il tifs, que vous vouliez bien, et sur cette lettre, 
« et sur la visite que vous jugeriez à propos de 
« réclamer de moi, me garder ie  secret le plus 
» absolu auprès de M. Bernier. »
La lecture de ce post-scriptum  je la  Rosa dans 
un état extraordinaire d’agitation. « Il faut 
alors, monsieur Bernier, que vous tâchiez de 
voir ce jeune  monsieur, s ’écria-t-elle  ; il faut 
que vous l’imploriez, que vous le conjuriez, que 
vous lui promettiez notre éternelle reconnais­
sance, s ’il veut bien nous faire savoir, par votre 
entremise, des nouvelles du com te.. .  Ah ! moi-  
m êm e, m oi-m êm e, si j ’en avais la force, j ’irais 
me jeter à ses p ieds.. .  Mais j ’y songe, vous,  
Gertrude, accompagnez M. Bernier, courez, 
volez ; qu’avant une heure j ’aie su du moins si 
je dois attendre encore mon Ludwig, ou s’il ne  
me reste plus qu’à mourir de la douleur de 
l ’avoir perdu ! ...  »
En achevant ces paroles, Rosa se rejeta  
contre le dossier de la bergère, les yeux  secs, 
et en proie néanmoins à de convulsifs sanglots.
« Rosa, Gertrude, leur dis-je alors, car je  
voyais bien que celle-ci était prête à tout tenter  
pour soulager l’angoisse de son amie, il n’y  a 
ici qu’un artifice grossier et pas l’ombre de 
nouvelles du com te. Cet hom m e, écoutez-moi  
bien, n’avise qu’aux m oyens de vous arracher 
à ma garde pour vous faire tomber dans les 
rets de son libertinage. »
Et com m e à ce mot elles frémirent toutes les
deux d’horreur et de honte : « Dans les rets, 
répélai-jc, de son libertinage ; et j ’en ai cent 
preuves dont j ’avais cru pouvoir jusqu'ici épar­
gner à vos oreilles le sale récit. »
Alors je leur contai, en termes ménagés,  
l’histoire de la lettre, celle de mes rencontres 
successives avec le jeune m onsieur, celle de 
mon aventure chez la fille Marie, et comment  
enfin c ’était par l’intermédiaire de cette détes­
table créature que tout à l ’heure, et par une  
faveur signalée de la bonne Providence, la lettre 
était tombée entre mes mains au lieu de tomber 
directement dans les leurs. Ce récit leur fit la 
plus sinistre et la plus profonde impression,  
en telle sorte que, toutes tremblantes encore à 
la pensée du danger qu’elles avaient couru, 
elles venaient de se rapprocher instinctivem ent  
de moi, lorsqu’on frappa à la porte de la 
chambre. Alors elles poussèrent un cri, et, se 
jetant au-devant de mes pas, elles me conju­
raient de ne pas ouvrir. Mais je  ne tins aucun  
compte de leurs obsessions, et, ayant au contraire 
ouvert sur-le-champ, je vis dans la cuisine un 
des enfants Miller, et, sur le seuil même de la 
chambre, un homme que je reconnus à ses  
insignes pour être un agent de police.
« Excusez, dit cet homme en se découvrant ;
mais, sur la dénonciation de la fille Marie, qui a, 
dit-elle, incidemment découvert la retraite de 
ces dames, j ’ai été chargé de venir réclamer  
leurs papiers, afin qu’on puisse régulariser leur  
position. »
Plus mortes que vives à cet humiliant dis­
cours, les deux amies gardaient le silence. A la 
fin Gertrude, s’adressant à moi : « Tout ce que  
je sais de notre position, monsieur Bernier, 
c’est que nous étions portées toutes les deux sur 
le passeport du com te, en sorte que, jusqu’à 
son retour, nous n’aurons absolum ent point de 
papiers à remettre.
—  Faites tout unim ent cette déclaration,  
dis-je alors à l’homme dans le but d’abréger sa 
visite, et ajoutez que moi, le pasteur Bernier, 
je passerai au bureau de police pour m ’en faire 
le garant, et pour m ’entendre au sujet des  
mesures qu’il y  a à prendre afin de régulariser  
la position de ces dames. »
L ’homme sortit aussitôt pour aller faire son 
rapport, et, après que je fus resté encore une  
heure auprès de Rosa et de Gertrude dans le  
but de leur rendre un peu de calme et quelque  
sécurité, je  dus, avant d’avoir eu la satisfaction  
d’y  être parvenu, les quitter pour aller à mes  
affaires.
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C’est ainsi que, malgré tous mes efforts, le 
danger et l ’humiliation menaçaient de plus en  
plus près mes deux protégées. Sans doute je  
m ’applaudissais d’avoir été conduit sur leur 
chemin pour leur être en aide, et je  comprenais  
qu’à cette heure m êm e, par une grande faveur  
du Ciel, je  venais de les préserver du plus 
im m inent péril qu’elles eussent encore couru ; 
mais d’un autre côté, à voir de quelle sorte de 
poursuite elles étaient l’objet, et à combien de 
perversité, d'astuce, d’opiniâtre perfidie elles se 
trouvaient en butte, je  désespérais d’être tou­
jours aussi heureux, en sorte que le découra­
gem ent s’emparait de moi. Mais la pensée d’aller 
faiblir dans une œuvre si évidem m ent com m an­
dée par les premiers préceptes de la charité  
évangélique me causait une vive honte, et, 
venant à songer alors au divin exemple de notre  
Sauveur Jésus-Christ, je  rougissais avec contri­
tion d’avoir pu broncher ainsi dans ma voie, et 
je reprenais courage pour poursuivre. Toutefois 
c’étaient plutôt ici les  fatigues de la chair qui, 
bientôt lassée, demande grâce et repos, que ce 
ne pouvaient être les vraies suggestions de mon
cœ ur; car je m ’étais attaché davantage à ces  
infortunées à mesure que je m ’étais plus occupé  
d’elles, et en mainte occasion, les voyant si 
déchues et si abandonnées,la  pitié était descen­
due jusqu’au fond de mes entrailles. L’âge,  
d’ailleurs, nous rend plus enclins à une pater­
nelle tendresse envers la jeunesse  confiante ; 
et si, à la vérité, ces deux amies avaient mérité  
leur épreuve en violant, à l ’égard de leurs  
familles, le plus sacré des com m andem ents,  
elles possédaient néanm oins toutes sortes de 
bonnes qualités, et il m ’arrivait souvent, à les 
trouver si crédules au bon et à l’honnête, si 
reconnaissantes à l ’affection et à la tutelle, de 
m ’imaginer qu’elles avaient été égarées tout 
autant par leur propre innocence que par leur 
insoumission à la loi de Dieu.
Rosa avait toutes les étourderies, mais toutes 
les raretés aussi d’une âme sensible, conliante, 
passionnée; toutes les inexpériences d’un cœ ur  
jeune, ardent, enflammé, mais tous les avanta­
ges aussi d’un naturel expansif, tendre et plein  
d’ouverte vivacité. Pour Gertrude, qui m ’avait 
d’abord paru ressembler de tout point à Rosa, 
j ’avais insensiblement reconnu qu’elle était plu­
tôt encore exaltée que naturellement ardente, 
et que c ’était au tour plus réfléchi de son carac-
1ère, autant qu’à une raison plus formée, qu’il 
fallait attribuer l ’ascendant qu’elle exerçait sur 
son amie. Une sorte de mélancolie pensive, l’ins­
tinct de la sollicitude, le feu du dévouem ent : 
tels me semblaient être les traits distinctifs de 
de son âme; et, si elle était d’ailleurs aussi 
sincère, aussi franche, aussi droite que Rosa, 
c’était plus encore chez elle le résultat d’une 
sérieuse élévation que ce n’était, com m e chez  
Rosa, l’effet immédiat d’un naturel incapable 
d’aucune feinte et transparent d’ingénuité.
Du reste, ces diversités qui s’étaient dévelop­
pées sous mes yeu x  se marquaient chaque jour  
davantage, à mesure que la position des deux  
amies devenait plus cruelle et leur destinée plus 
incertaine. Rosa, les premiers jours si brillante 
d’allégresse et de bonheur, avait promptement  
tourné moins encore au chagrin qu’au trouble, 
qu’à l’agitation, qu’aux transports; et c’étaient 
les secousses bien plus que les tristesses de 
son âme qui par deux fois déjà avaient brisé 
son corps, enflammé son sang, et fait fléchir sa 
fraîche santé sous les étreintes d’une fièvre brû­
lante. Gertrude, au contraire, plus vite atteinte 
que son amie par les avant-coureurs du désen­
chantem ent et de l’inquiétude, mais bien plus 
qu’elle  aussi maîtresse de ses impressions,
s ’étail maintenue dans une sorte de souffrance 
tempérée par le  courage et distraite par le dé­
vouem ent,  en Ielle sorte que, malgré les soins  
assidus qu’elle prodiguait nuit etjour à son amie  
dont l’état lui causait de v ives alarmes, non  
seulem ent elle avait conservé sa santé, mais 
son visage, hormis une pâleur plus habituell», 
ne portait aucunem ent encore de rongeante  
douleur ni de maigreur maladive.
Ce même jour, dès que j ’eus achevé mes  
affaires, je  me rendis au bureau de police. 
La nature même de la dénonciation qu’y avait  
faite la tille Marie, com m e aussi le fait que cette  
dénonciation était parvenue par entremise, avait 
naturellem ent agi sur l ’esprit des em ployés,  
et j ’eus à répondre là, au sujet de la condition  
de ces dames et de leurs m oyen s d’existence,  
à telles questions dont la m oins avilisante  
elle-m êm e, si elles avaient pu l ’entendre, 
aurait porté dans leur âm e pudique les in ­
connus bouleversem ents d’une irrémédiable  
épouvante. M oi-même, j ’étais navré ju sq u ’au 
fond du cœ ur d'avoir à les subir, et il fallait 
que je  pesasse de toute la force de ma pruderice 
sur l ’essor de m es sentim ents en révolte, pour 
n ’éclater pas au milieu de tout ce m onde, en 
plaintes amères contre l ’accueil fait aux insi-
nuations d ’une créature infame qui n’avait eu 
d’autre mobile que celui d’exercer une basse  
vengeance ; contre l’indifférence administrative 
qui, confondant les tém oignages, appelait la 
chasteté elle-môme à venir se justifier de dérè­
glem ents qu’elle ignore; enfin contre la curio­
sité personnelle des assistants, qui, pour se 
satisfaire, tenait sur la sellette un vieux  pas­
teur dont la seule apparition aurait dû suffire 
pour écarter de ses protégées tout injurieux  
soupçon .. .
Mais de pareils propos n’eussent fait qu'é- 
bruiter sans profit un scandale déjà bien assez 
affligeant, en sorte que je  me bornai à déclarer 
la position de ces dames, à me faire le garant 
de leur irréprochable conduite, et à promettre  
que sous peu de semaines, j ’aurais à présenter  
leurs papiers en règle. Alors seulem ent le chef  
des em ployés, m û sans doute par un sentiment  
de regret autant que de justice, me tém oigna  
les  égards auxquels je  m ’étais cru droit d’em ­
blée, et voulant me marquer sa bonne volonté,  
il m ’invita à passer au bureau des passeports  
afin d’y  vérifier si celui du comte n ’y  aurait  
point été enregistré à sa date, auquel cas, la 
situation de ces dames devenant sur l’heure  
suffisamment régulière, on se ferait un grand
plaisir de leur délivrer une carte de séjour. 
Lui-même m ’accompagna à ce bureau, où pen­
dant qu’il procédait à l’examen du registre, je  
vis, parmi d’autres paperasses éparses sur un 
pupitre, le passeport du jeune monsieur, qui 
venait d’être visé pour Bâle, à la date de la 
veille. Ceci me causa quelque consolation; et, 
bien certain celte fois que dans ce cas parti­
culier j ’avais surpris la vérité, j ’en conçus l’es­
pérance que très prochainem ent m es deux jeu­
nes dames allaient être délivrées des pièges et 
des em bûches de cet audacieux pervers, et que 
nous pourrions dès lors procéder en commun et 
avec avantage à leur réconciliation avec leurs  
familles. Du reste, on ne trouva rien sur le  
registre, et ces m essieurs eux-m êm es s’expli­
quèrent ce lle  lacune par ce que je leur appris 
du comte, qui avait dû, sur la nouvelle  de la 
mort de son père, repartir en toute hâte pour  
Hambourg, et même éviter avec soin des for­
malités qui auraient eu pour effet de prolon­
ger son séjour à Genève quelques heures de 
plus.
X X V
Les jours suivants il ne se passa rien de 
fâcheux, en sorte que ce répit inespéré, après 
tant de tracasseries et de secousses, suffit, quel­
que ingrat qu’il fût, pour hâter le rétablisse­
ment de Rosa. Les Miller eux-m êm es parais­
saient, sinon plus prévenants ou m ieux disposés  
à l’égard de ces dames, du moins plus indiffé­
rents à ce qui les concernait, et j ’attribuai ce 
changem ent aux deux motifs que je leur avais 
donnés pour les engager à patienter. D’ailleurs, 
aucune nouvelle démarche n'avait eu lieu de 
la part du jeune m onsieur depuis sa lettre à 
Gertrude ; et je comprenais de reste qu’ayant 
échoué shple inem ent dans cette tentative di­
recte et décisive, il regardât désormais la partie 
com m e perdue, et qu’il se fût mis en devoir de 
quitter le pays pour aller tenter la fortune sur 
un autre théâtre.
Aussi, dès la  fin de la semaine, je m ’entretins  
de nouveau avec ces dames de l’affaire de leur  
réconciliation, et après leur avoir donné mes  
avis, je  les engageai à tenir prêtes pour le lundi  
suivant deux lettres à leurs familles, qui parti­
raient avec celles que j ’aurais écrite pour le 
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môme jour. Dans cet entret ien ,j’eus lieu de me  
convaincre de leur religieux retour au principe  
d’une fdiale soumission, en sorte que, hormis 
des réserves que j'approuvais m oi-m êm e, et qui 
avaient pour objet, quant à Rosa et au comte,  
leur condition désormais sainte et indissoluble  
d'époux bénis de Dieu et consacrés par la loi,  
je  ne pus que donner mon entier acquiescem ent  
à tous les sentiments qu’elles se proposaient de 
manifester pour obtenir grâce devant leurs pa­
rents justem ent irrités. Au surplus, me dirent-  
elles, telles étaient les dispositions du com te,  
qu’en se montrant elles-m êm es repentantes, 
respectueuses, prêtes à tous les sacrifices qu’on 
pourrait exiger d’elles, elles ne faisaient que 
suivre les conseils qu’il leur avait déjà fait en ­
tendre, et qu’anticiper sur ce que lu i-m êm e  
s’était montré résolu à tenter le plus tôt qu’il 
serait possible. « Ah! que ne l ’avez-vous connu,  
mon bon m onsieur Bernier! ajoutait Rosa;  
non seu lem ent vous jugeriez notre faute avec  
plus d’indulgence encore, tantil vous semblerait  
excusable que nous l’eussions pris pour guide,  
mais vous comprendriez que, pour avoir pu 
m ’épouser sans la participation de mes parents, 
il a fallu, non pas que Ludwig fût moins sévère  
dans ses principes que celui qui l’est le plus au
monde, mais seu lem ent que, jeu n e , tendre, pas­
sionné, il m ’aimât com m e jamais femme n’a été 
aimée ! ...  Mais il viendra, il viendra, poursuivil-  
elle, avec le sourire exalté de l’espérance cer­
taine; vous le connaîtrez alors, vous l ’aimerez, 
vous le bénirez, et mon bonheur sera inexpri­
mable : car pour qu’il com pte, pour qu’il soit 
devant Dieu et devant les hommes, le baptême  
de l ’honneur, de la probité, de la vertu, c’est de 
mains comme les vôtres, mon digne monsieur  
Bernier, qu’il faut l’avoir reçu !
En achevant ces paroles, Rosa se jeta  avec 
effusion dans mes bras, et, bien que j ’eusse  
beaucoup à redire à ce discours où éclataient à 
la fois l ’inconséquence des jugem ents et l’em ­
portement de la bienveillance e l le -m êm e, je ne 
pus que laisser cette enfant, à peine rétablie et 
encore si frêle, me prodiguer des tém oignages  
dans l'exagération même desquels son âme ar­
dente se trouvait à l ’aise et com m e au grand  
air, au sortir de cet étouffoir d’inquiétudes,  
de craintes, d’angoisses, que l’incertitude, le 
délaissement et l ’humiliation avaient progres­
sivement formé autour d’elle .
Après cet incident qui nous avait détournés  
de notre objet, Gertrude y revint, et elle me dit 
qu’il y  avait d’autant plus d’urgence à écrire à
leurs parents, que, s’étant occupée la veille  
avec Rosa de faire un inventaire de leurs res­
sources, il s ’était trouvé qu’après avoir déduit 
des trois cents francs qu’elles avaient apportés  
de l ’hôtel les frais relatifs à leurs deux robes et 
à quelques m enus objets d’indispensable n é c e s ­
sité, il leur resterait à peine de quoi payer aux  
Miller cinq semaines de séjour chez eux; qu’à 
la vérité elles possédaient encore deux ou trois 
bijoux de quelque valeur, mais dont elles  
seraient bien jalouses de ne se dessaisir jamais : 
les uns consistant en quelque or qui servait de 
garniture à des portraits de leurs parents, les 
autres en anneaux de souvenir, en deux chaînes  
échangées entre elles à l’âge de onze ans, le jour  
même où on les leur avait données, enfin l’al­
liance de Rosa. Je leur dis à ce sujet que, 
n'ayant m oi-m êm e rien d’accumulé, à cause  
de la modicité de ma paye, sur laquelle nous  
avions vécu mon fils et moi, je  ne pouvais pas 
leur garantir dès à présent qu’elles seraient  
toujours à portée de conserver ces objets, mais 
que, bien certainement, tant que je pourrais 
les aider de m es petites ressources courantes, 
nous pourrions éloigner le terme auquel il se ­
rait devenu indispensable de s ’en défaire; qu’au 
surplus il était bien peu probable qu’elles
dussent en venir là, puisqu’il ne s’écoulerait 
pas plus d’une quinzaine dê jours avant que la 
réponse à leurs lettres eût le temps de nous 
parvenir, et qu’en attendant, à la condition d’ob­
server en toutes choses une stricte économ ie,  
elles seraient dispensées de vendre le reste de 
leurs effets. Rassurées alors par ces paroles, 
elles me firent voir, avec cette sorte de gra­
cieux contentem ent que donne toujours la 
conscience d’avoir triomphé du dénuem ent par 
l'ordre et le travail, l’arrangement qu’elles en ­
tretenaient dans leurs chambres, dans leurs  
bardes, dans leurs valises ; les vêlem ents encore  
assez sortables qu’elles s’étaient faits des débris  
de leurs anciennes parures; leurs bas, leurs  
gants, et jusqu’à leurs chaussures raccommodés  
de leurs propres mains, et les règles qu’elles  
s ’étaient imposées pour assurer autant que pos­
sible la durée de leurs modiques ressources.  
J’applaudis à ces soins bien entendus, et, tout 
en leur sachant bon gré en m oi-m êm e d’avoir 
su prendre ainsi les sévères habitudes de leur  
condition nouvelle, je  leur dis :
« N ’est-ce  pas, m es enfants, que la détresse  
a ses leçons, et l’épreuve ses plaisirs? Ainsi, 
bénissons Dieu qui n’a point voulu que cette  
coupe ne fût rien qu’amère, et tâchons de pro­
to.
filer de l ’adversité pour nous approvisionner de 
patience, d’humilité et de charité? »
Là-dessus je les quittai, les laissant calmes, 
reposées, et jusqu’à un certain point douce­
m ent réjouies.
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Le lendem ain , j’eus le plaisir de voir ces  
dames à l’église, où, sur la demande qu’elles  
m ’en avaient faite, je  prêchai de nouveau ce  
mêm e sermon que j ’avais composé à leur occa­
sion sur ce texte austère : J'ai dit touchant le 
rire : Il est insensé; et touchant la joie : De 
quoi sert-elle.? Mais, soit que j ’eusse mis dans 
mon accent plus de conviction que l’autre fois 
(car com m ent n ’aurais-je pas été plus pénétré 
encore de la vérité de ces paroles de YÉcclé- 
siasle?), soit que mes paroles s ’appliquassent  
avec unetrop frappante justesse  à leur situation  
si changée, soit quelque malaise de Rosa, qui 
était à peine rétablie, elles se levèrent pour sor­
tir de l’église  avant la fin du service. Quand il 
fut terminé, j ’envoyai mon fils à leur demeure  
pour s’informer de leurs nouvelles: mais il 
revint sans qu’on lui eût ouvert la porte, parce 
qu’apparemment les Miller n ’étaient pas encore
revenus eux-m êm es de l’église. Comme je de­
vais me présenter chez ces dames dans l’après- 
midi, je  ne jugeai pas à propos d’y retourner  
sur l’heure, au risque de leur causer une nou­
velle  alerte; en sorte que, pour profiter de la 
journée, qui était radieuse, nous nous achem i­
nâmes, mon fils et moi, dans la campagne.
Mais quel fut notre étonnement lorsque, 
après une promenade de trois heures environ,  
et com m e nous tournions la dernière rampe 
qui conduit à notre dem eure, nous aperçûmes  
les deux amies qui se tenaient blotties au fond 
de l’obscur corridor sur lequel s’ouvre notre 
porte ! « Qu’est-ce  donc, mes enfants, m ’écriai- 
je ,  et que s ’est-il passé? » Alors, après que 
notre venue leur eut rendu la sécurité et la 
jo ie  tout à la fois, elles me racontèrent que 
Rosa ayant pris mal durant le service, elles 
étaient sorties de l’église pour rentrer chez elles, 
mais que n’y ayant trouvé aucun des Miller qui 
vînt leur ouvrir, la frayeur d’être susprises sur 
l ’escalier par l ’horrible femme de l ’autre jour  
les avait portées à s ’enfuir dans la rue ; que là 
même, dans la crainte d’être aperçues du jeune  
m onsieur, si par hasard il venait à passer, elles 
avaient erré pendant une dem i-heure  en se 
cachant dans les allées lorsqu’elles croyaient
entendre quelqu’un venir, jusqu’à ce qu’ayant  
pu se faire indiquer par une vieille dame la 
demeure du pasteur Bernier, d’allée en allée 
elles y étaient parvenues mais pour n ’y trou­
ver non plus personne ; qu’alors elles avaient  
résolu d’y attendre mon arrivée plutôt que 
d’essayer de retourner chez les Miller, et que 
depuis trois heures de temps elles étaient de­
meurées là sans trop d’impatience, heureuses  
encore de se sentir sous la protection de mon  
domicile et dans le voisinage de locataires qui 
sûrem ent leur prêteraient leur appui par consi­
dération pour moi, si, contre toute apparence, 
elles étaient relancées jusque dans cette retraite.
Durant ce récit, j ’avais ouvert l’apparte­
ment. « Eh bien, mes pauvres enfants, leur  
dis-je alors, vous avez fait ce qu’il y avait en ­
core de m ieux à faire, et j ’y gagnerai, moi, que 
nous allons dîner ensem ble. Seu lem ent, comme  
je n’ai point de servante, et qu’à cause du saint 
repos du dimanche la vieille femme qui fait 
notre petit service se borne à préparer le 
samedi notre repas du lendemain, je ne vous  
promets de chaud que notre cordialité, et d'a­
bondant que le plaisir avec lequel nous vous  
verrons à notre table. »
Là-dessus, aidé de mon fils, qui, à cause de
l’extrême chaleur et pour donner au festin sa 
petite bonne grâce d’extra, avait été tout cou­
rant acheter un quartier de glace, je  disposai  
sur la table un morceau de veau froid, une  
salade fraîche, une assiette de cerises, le pain,  
le vin; et quand tout fut prêt, ayant fait à haute  
voix la courte prière d’habitude, je  com m en­
çai à servir.
0  mon Dieu ! que tu as placé de biens à por­
tée de tes plus pauvres serviteurs; et que tu as 
mis d’agréments dans les plus modiques de tes 
dons,qui n’accom pagnent pas toujours les plus  
enviées de tes dispensations ! J ’étais heureux  
durant ce maigre dîner; mon fds y avait le 
cœ ur ému de plaisir, et les deux jeunes amies  
elles-m êm es y rencontraient la première heure  
de vrai contentem ent qui les eût visitées depuis 
leur arrivée à Genève. La sécurité, cette douce  
chose; la gratitude, ce bon sentim ent; l ’adver­
sité, ce lourd fardeau qui fait paraître si con­
solateurs les instants où l ’on s’en d écharge;  
plus que tout cela encore, la conscience qui 
lorsqu’elle est purifiée par le repentir et cal­
mée par la résolution de réparer et de mieux  
faire, répand sur l ’àmc les fleurs de l’espé­
rance sainte et de la joie pieuse : voilà ce qui 
faisait pour ces pauvres dames le charme bien
légitime qu’elles goûtaient à partager notre 
étroit ordinaire. D'ailleurs, épuisées de fatigue  
et n’ayant rien pris depuis le matin, leur pro­
pre appétit, tout à fait à l’unisson du nôtre,  
faisait à mes trois plats le meilleur des assai­
sonnem ents, si bien qu’un petit fromage du pays  
fut cette fois de grand secours pour allonger la 
chère et pour suppléer la pitance. Après dîner, 
je  les introduisis dans ma chambre, où je leur 
fis quelque lecture, et vers six heures, mon fils 
sortit avec elles pour les reconduire à. leur 
logis. Mais, n’y ayant trouvé personne, ils re­
v inrent bientôt après tous les trois, et ce ne fut 
que vers dix heures du soir que ces dames,  
après avoir attendu chez moi les Miller, dont 
mon fils guettait le retour, purent enfin rega­
gner leur demeure.
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Le jour suivant, com m e je vaquais de bonne  
heure à mes visites de paroisse, je  rencontrai  
dans la rue l ’un des petits Miller qui s’en allait 
à l’école. « Eh bien, mon enfant, lui dis-je, 
vous êtes rentrés bien tard hier au soir ?
—  C’est, répondit-il, qu’on a fait une belle  
partie de montagne. »
Il me fit alors le récit des am usem ents de la 
journée, du bon dîner que l’on avait trouvé 
là-haut, enfin des collations ici de crème, là de 
bière et d’autres boissons, que l’on avait con­
som m ées le long du chemin. « C’est, ajouta-t-il, 
le m onsieur qui a tout payé. »
Je sus alors quelle avait été la cause de la 
longue absence des Miller, et, indépendamment  
du chagrin que j ’éprouvais à apprendre qu’ils 
avaient pu méconnaître m es avis réitérés au 
point d’accepter de semblables politesses de la 
part du jeu n e  monsieur, ce fait de leur liaison  
désormais constatée avec un hom m e si dange­
reux me causa la plus vive alarme. Qu’allais-je 
devenir en effet, s ’il était enfin parvenu à se 
m énager des intelligences jusque dans la maison 
où j ’avais placé les deux jeunes  dames qui 
étaient l’objet de ses ardentes convoitises et de 
scs m anœ uvres remplies tantôt d’incroyable  
audace, tantôt de souplesse astucieuse? Résolu  
aussitôt de prendre à tout prix telles mesures  
qu’il conviendrait, je  fis trêve pour l’heure à 
mes visites, et, ayant rebroussé chem in, je me 
dirigeai droit sur l’atelier de Miller. Je n’y 
trouvai qu’un ouvrier qui me dit que son  
maître n ’était pas encore descendu à son ordi­
naire, en sorte que, de plus en plus inquiet
je  montai en toute hâte à l’appartement.
C’est la femme Miller qui vint m ’ouvrir. Dès 
l ’abord elle me parut réservée ; mais, quand 
nous nous trouvâmes dans la cuisine, je  crus 
remarquer alors que, surprise par ma venue  
qui ne tombait jamais sur cette heure-là, elle  
avait, en me voyant, comprimé et essuyé pré­
cipitamment des larmes qu’elle était en train 
de verser. « Qu’y a-t-il, madame Miller? » lui 
dis-je ; puis, pour lui épargner la tentation de 
m entir: « Serait-ce que déjà le contact avec  
les vicieux a fait pénétrer le vice dans votre  
maison? Je sais votre équipée d’hier par votre  
petit garçon, et d’ailleurs, pendant que vous  
profaniez ainsi le jour du Seigneur, j ’ai dû hé­
berger vos pensionnaires, qui se trouvaient 
mises à la rue. d
Alors, se prenant à ce dernier reproche afin 
d’éluder l ’autre, la fem m e Miller me protesta  
qu’en ceci il n ’y  avait rien de leur faute, pu is­
que, étant partis de bonne heure après avoir 
laissé dans la maison les choses dont ces dames 
pourraient avoir besoin et leur dîner tout pré­
paré, ils n’avaient certes pas pu s’imaginer que, 
l’une d’elles étant malade, et toutes les deux 
ne sortant jamais, elles iraient choisir tout ex ­
près, pour se mettre en cam pagne, le seul
dimanche de l ’année où eux, lesMiller, s’ôtaient 
accordé la récréation d’une pauvre petite partie 
de plaisir.
« Pauvre en effet, reparlis-jo en l ’interrom­
pant, puisqu’elle est sitôt suivie de pleurs. Au  
surplus, où est Miller? c’est à lui que je  vou ­
drais parler.
—  Il est à son atelier, répondit-elle.
—  Fem m e Miller, lui dis-je alors, quand 
vous parlez ainsi, il est heureux, n’es l-ce  pas, 
que vos enfants ne se trouvent pas dans la cui­
sine; sans quoi ils apprendraient par l’exemple  
de leur propre mère com m ent on ment devant 
le Seigneur. Miller n'est pas à son atelier : il 
n’y est pas môme descendu aujourd’hui, et, 
rien qu’à votre air, à vos paroles, à vos larmes 
que vous avez essuyées en me voyant, je  parie­
rais, moi, que quelque honte bien légitime vous  
porte à vouloir me cacher où il est.
— C’est vrai, dit-elle alors, vaincue par mon 
reproche; car cette fem m e, si elle était faible, 
n’était pas déshonnête.
—  Qu’a-t-il donc fait, femme Miller? Et dites- 
moi tout, puisque aussi bien, fragile com m e  
vous l’èles, l ’amitié de votre pasteur pourra, je  
le vois, vous devenir d’un bon secours. »
Alors elle me conta en sanglotant que, pour  
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la premièrefois de sa vie, son m aris’éiait trouvé  
ivre la veille au soir ; qu’à cause de ses enfants, 
devant lesquels il proférait des discours affreux, 
et aussi dans lacrainte  qu’il n ’effrayàtcesdames  
par quelque scandale, elle avait dû le laisser  
dans une petite auberge de Chêne, où il avait 
passé la nuit; que ce m atin il était arrivé au lo­
gis sombre et colère, et qu’au premier mot de 
reproche qu’elle avait hasardé de faire entendre,  
il s ’était jeté  sur elle et l ’avait maltraitée ; qu’a­
lors, pour éviter du bruit, elle s’était réfugiée  
dans la cuisine, où elle était effectivement à ver­
ser des larmes au m om ent où j'avais frappé à 
la porte. Après s'être soulagée par ce récit, la 
femme Miller se lut, et elle continua de pleurer  
sans contrainte.
« Hélas! ma pauvre dame Miller, je  vous  
l ’avais dit, et le psaume vous l ’avait dit avant  
moi :
Heureux celui qui fuit des vicieux
Et le com merce et l’exemple odieux!
Mais, com m e tant d’autres, vous avez voulu  
compter sur vos lumières, sur votre force, sur  
votre sagesse mondaine, oubliant qu’il n’y a de 
lumière, de force et de sagesse qu’en la loi de 
Dieu, et que quiconque a cessé de s ’y crampon­
ner, au milieu de ce déluge de perversités et de
corruptions qui inonde la terre, bientôt flotte, 
se débat, si encore il ne se noie. Je parlerai à 
Miller ; mais faites-moi, quant à vous, leserm ent  
devant Dieu de ne plus revoir jamais le méchant  
qui hier vous a souillés du venin de sa société  
et de ses bienfaits, com m e aussi de trahir au­
près de moi scs démarches, quelque insign i­
fiantes qu’elles puissent vous paraître, s ’il arri­
vait qu’il en hasardât de nouvelles. Car, de mon 
côté, je  vous assure bien qu’au premier m an­
que de droiture à cet égard, soit de votre part, 
soit de celle des vôtres, immédiatement je  relire 
ces dames du sein d’une famille empoisonnée,  
et, rompant avec vous tous, femme Miller, je  
vous abandonne avec mépris à ce loup ravis­
seur, puisque vous aurez, volontairement et 
sans excuse, préféré sa garde perfide à celle du 
berger fidèle! »
Saintement épouvantée par ces paroles, la 
femme Miller me fit un grave serment, et com ­
m e elle me suppliait avec sanglots de ne jamais  
l ’abandonner :
« Cela, lui dis-je, dépendra de vous. Dans 
quelle intention ce monsieur vous a-t-il traités 
hier? »
Alors elle  me conta que, ce m onsieur ayant 
fait travailler son mari, celui-ci s’était insensi-
blement trouvé en relation avec lui sans qu’il 
y eût de sa faute, et que de petits cadeaux qu’il 
avait faits ensuite aux enfants l’avaient elle-  
même portée à le voir de plus en plus avec plai­
sir, jusqu’à ce qu’enfin, se trouvant sur son dé­
part, il était venu le samedi régler son compte  
et leur proposer de les régaler le lendemain en 
famille, et à Salève, parce qu’il voulait avoir vu 
cette montagne avant de quitter le pays; que 
du resle il ne les avait plus du tout entretenus  
de ces dames depuis quelques jours, si ce n’est 
une seule fois, pour dire qu’il avait aimé l’une  
d’elles, mais que c'était folie de se faire du tour­
ment pour de beaux yeux, et qu’à Paris, où il 
va se rendre, les occasions ne lui manqueront  
pas pour faire un mariage bien plus brillant que 
celui où l’amour avait été près de l’engager.
î  A Paris? interrompis-je.
—  Oui, à Paris. C’est là tout, continua-t-elle ,  
et c ’est bien trop, puisque j ’ai eu ce cruel oppro­
bre de voir Miller pris de vin, et mes enfants té­
moins, com m e ceux de Noé, de l’ivresse de leur 
père !
—  Et vous êtes bien sûre qu’il part?
—  Si sûre, que Miller est chargé de lui ache­
miner au plus tôt ses meubles à Paris.
—  A Paris?
—  Oui, à Paris, mon bon monsieur Bernier. » 
Là-dessus je quittai la femme Miller, bien 
convaincu de la sincérité de son récit, mais tris­
tement persuadé, à cause d e c e  m ensonge d’un 
voyage à Paris, quand j ’avais vu de m es propres 
yeux  le passeport visé pour Bàie, que tous ces 
propos, et peut-être cette partie de montagne  
aussi, recouvraient quelque nouveau strata­
gème. Je me rendis ensuite  auprès de ces dames 
pour leur recommander de redoubler de v ig i­
lance, et en même temps pour les presser de 
me livrer les lettres qu’elles devaient avoir écri­
tes pour leurs familles. Mais, à cause de leur  
m ésaventure d’hier, e l le s n ’avaientpu se trouver 
prêtes pour le jour fixé, et elles venaient seu le­
m ent de se mettre à l’œ uvre. Je les exhortai 
donc à terminer sans désemparer ; et, pour évi­
ter de leur faire perdre du temps, je les quittai 
presque aussitôt après leur avoir fait ces recom ­
mandations.
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Ce même jour, à dîner, mon fils m ’apprit 
qu’ayant eu l’occasion d’accompagner un de 
ses camarades à l’hôtel d’où j ’avais retiré ces 
dames, tout en l ’attendant, il avait aperçu le
jeune  m onsieur qui s’occupait de préparatifs de 
départ, et qu’ayant fait quelques questions à ce 
sujet, on lui avait dit qu’il devait en effet quit­
ter l’hôtel dans lajournée  du vendredi. Comme  
tout ceci se faisait publiquem ent, force me fut 
bien de croire à la réalité de ce départ, et je  ne  
conservai plus d’inquiétude qu’au sujet de ce 
bruit intentionnellem ent répandu que le jeune  
monsieur parlait pour Paris, tandis que j ’avais 
vu son passeport visé pour Bàie.
Après dîner, j ’écrivis une lettre aux parents 
de Rosa et à ceux de Gertrude, puis je sortis 
pour reprendre le cours de mes affaires, qui 
avait été si malencontreusem ent interrompu. Je 
trouvai qu’un de mes paroissiens que j ’aimais 
était mort le matin et, si je  n ’eus point à regret­
ter com m e pasteur de ne l ’avoir point assisté à 
ses derniers m om ents, c’est qu’il était de ceux-  
là qui, en quelque temps que ce soit, se tiennent  
ceints et prêts à comparaître. Toutefois, cette 
terrestre séparation d’avec l’un de m es bien-  
aimés me fut douloureuse, et, en la rapprochant  
d'impressions bien récentes, il me sembla com ­
me si le bon grain s’en allait d’autour de moi 
pour me laisser perdre dans l’ivraie. Em u à ces 
pensers, j ’enlrai dans une allée, et j ’y donnai 
quelques instants cours à mes larmes.
Cependant, lorsque, vers huit heures du soir, 
je rentrai chez moi, j ’y trouvai sur ma table  
deux cartes de visite où je lus : « Le baron et la 
baronne de Bulou. » Ne sachant que penser au 
sujet de cet incident, car je  suis l ’hom m e du 
monde qui est d’ordinaire le plus à l’abri de ces  
distinctions, j ’allais me forger l ’idée de quelque  
machination nouvelle  qui se rattachait aux stra­
tagèmes du jeu n e  m onsieur, lorsque la vieille  
qui fait notre petit service accourut dans ma  
chambre pour me dire que déjà par dix fois on 
était venu de chez les Miller pour me chercher  
de la part de ces dames. Je n ’en fus que plus  
convaincu qu’il s’était passé quelque chose de 
fâcheux, en sorte que, reprenant aussitôt ma 
canne et mon chapeau, je redescendis précipi­
tamment dans la rue et je courus chez les 
Miller.
Ce fut celte fois Gertrude et Rosa qui, de leur  
chambre ayant entendu le coup de cloche, ac-  
courureut pour m ’ouvrir. Tout à la fois elles  
m eprodiguaient des caresses, elles remerciaient  
Dieu, elles me montraient une lettre, elles me 
parlaient d’un baron, si bien que je  leur dis : 
« Etes-vous folles, mes enfants? »
A lors, m ’entraînant dans leur chambre, et 
après que j ’eus insisté pour qu’elles me parlas­
sent l ’une après l’autre, elles me contèrent en 
somme que l’un des amis du comte, le baron  
de Bulou, était arrive déjà hier au soir à Genève  
avec madame son épouse; qu’après avoir fait 
toute sorte de recherches pour découvrir leur  
demeure, il avait enfin été mis sur la voie par 
la nièce des Miller, qui est em ployée dans une  
boutique de modes où la baronne était entrée  
pour s’y  commander un chapeau; qu’introduit 
enfin auprès d’elle, le baron leur avait remis une  
lettre du com te, et qu’à partir de cet instant 
elles avaient perdu la tête de joie, de bonheur,  
de félicité incomparable. Ici Rosa, retombant 
dans ses transports de tout à l ’heure, se mit à 
baiser tour à tour la lettre, Gertrude et m oi-  
m em e.
« Mais encore, repris-je, que dit-elle, cette 
lettre, mon enfant? »
Alors elle me la fit lire tout entière. Le comte,  
dans un style qui, pour l’ardeur et la tendresse  
passionnée des expressions, était tout à fait à 
l ’unisson des sentim ents de liosa , lui marquait  
qu’à peine arrivé à Hambourg, il y avait été at­
teint du typhus qui désolait celle  ville, et que 
durant plusieurs semaines son état avait été si 
grave qu’on avait dû ne pas lui remettre les 
lettres qu’elle lui avait écrites; qu’à peine con-
valescent, il Ics avait dévorées toutes à la fois 
pour ne pouvoir néanmoins, à cause de sa fai­
blesse excessive, répondre qu’à quelques-unes  
des plus récentes (cette réponse à des particula­
rités dont plusieurs étaient intimes suivait en 
effet) ; que, ne pouvant au gré de son cœ ur ni 
voler la rejoindre ni supporter une plus longue  
séparation, il se décidait à accepter de ses amis  
le  baron et la baronne de Bulou l’offre qu’ils lui 
avaient faite dès les premiers jours de sa mala­
die de venir à Genève pour les y chercher, elle 
et Gertrude, et pour les ramener auprès de lui;  
que le baron lui remettrait tout l ’argent dont 
elle devait avoir un pressant besoin, et qu’elle  
voulut bien le prodiguer plutôt que de retarder 
d’un jour, d’une heure, son arrivée auprès de 
lui. Le reste de la lettre était employé tout entier 
en traits de tendresse aussi peu mesurés que ce 
dernier, et un post-scriptum contenait, outre 
quelques nouvelles indirectem ent obtenues des 
deux familles de Rosa et de Gertrude, le désir 
exprimé par le comte de quitter Hambourg aus­
sitôt qu’il serait suffisamment rétabli pour cela, 
et de se rendre directement auprès d’elles pour  
implorer leur pardon et pour hâter une récon­
ciliation qui manquait seule à son bonheur.
Quand j ’eus achevé cette lecture : « Eh bien,
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m es chères enfants, leur dis-je alors, voici la 
délivrance, et il était temps ! Que jem eréjou isse  
donc avec vous, et que surtout j ’insiste dans ce 
moment de bonheur, où il semble que la Provi­
dence, après vous avoir éprouvées pour votre  
bien, veuille  vous rendre toutes ses faveurs à la 
fois, pour que, religieusement persévérantes  
dans vos bonnes résolutions e ten  com m un avec  
le com te, qui, je  le vois avec une douce satis­
faction, en a nourri et formé de pareilles de son 
côté, vous n’ayez ni trêve, ni joie, ni sécurité,  
avant d’avoir porté aux pieds de vos parents 
l ’hom m age de votre profond repentir et la de­
mande respectueuse qu’ils veuillent bien com p­
ter encore assez sur votre filiale tendresse pour 
vousperm ettre de rentrer en grâce auprès d’eux.  
Alors, alors seulem ent, Gertrude, Rosa, vous  
quej’aime tout en vous trouvant coupables, vous  
que je bénis tout en vous sachant rebelles, je  
vous accorderai ma pleine estime et, au nom du 
Seigneur, ce baptême d’honneur et de vertu  
qui, l ’autre jour encore, vous semblait si digne  
d’être obtenu. »
Là-dessus je les baisai chacune sur le  front, 
pendant que, profondément touchées de mon  
discours, elles mêlaient aux larmes ingénues de 
la gratitude les plus saintes promesses qu’il ne
tiendrait pas à elles qu’elles ne pussent m ’écrire 
avant peu de temps la bienheureuse annonce de 
leur entière réconciliation avec leurs familles.
Après cela, nous parlâmes de l’époque de 
leur départ. Leur propre impatience et celle du 
baron lu i-m êm e, que ses affaires rappelaient à 
Hambourg, militaient en faveur du terme lé 
plus rapproché ; aussi, déjà durant la visite, on 
avait parlé du surlendemain, mercredi ; mais la 
baronne avait insisté pour que l’on différât 
ju sq u ’au jeudi. Je leur dis à ce sujet que, quel­
que intéressé que je fusse à jouir le plus long­
temps possible de leur société, dont la privation 
allait m ’être cruelle, je  les encourageais néan­
moins à partir au plus tôt, qu’elles fissent donc  
leurs préparatifs à cet effet en disposant leurs 
valises et en réglant leur compte avec Miller, et 
qu’au surplus, en allant rendre au baron sa 
visite, j ’aurais soin d’insister m oi-m êm e sur la 
convenance de hâter leur départ. Elles furent 
bien réjouies de voir que mon opinion s ’ac­
cordait ainsi avec leur désir, et après qu’elles  
m ’eurent demandé la grâce que mon fils voulût  
bien les accompagner le lendem ain dans la ville 
pour y faire quelques emplettes, je  leur deman­
dai moi-mêine celle de me retirer. Elles y con­
sentirent à regret et en me comblant des plus
vifs tém oignages de reconnaissance et d’affec­
tion.
X X I X
Cet incident inespéré rendait inutile, et peut- 
être inopportun, l’envoi de nos trois lettres ; 
car il y avait en effet plus d’avantages à espérer 
des avances empressées et directes que le comte  
se proposait de faire, qu’il ne pouvait y en avoir 
à ce que je v insse me placer officiellement entre 
les deux familles et leurs enfants. D ’ailleurs 
nos lettres, outre qu’elles faisaient allusion à 
une situation de détresse et d ’abandon qu in ’exis- 
tait plus, auraient par cela m êm e le désavantage  
de faire paraître la démarche des deux dames 
com m e étant le résultat forcé de la nécessité,  
et non com m e étant celui d’un m ouvem ent  
de repentir spontané et de retour volontaire. 
Je renonçai en conséquence à faire partir nos 
trois lettres.
Dans la journée, je me rendis à l’hôtel de la 
Balance, où était logé le baron, et je fus intro­
duit auprès de lui. C’était un homme du grand  
monde, âgé d’environ trente-cinq ans, de m a­
nières assez courtoises, et qui m ’exprima en 
termes fort respectueux, tant en son nom per-
sonnel qu’au nom du comte, la reconnaissance  
dont ils étaient tous les deux pénétres au sujet 
des égards et de la protection dont j ’avais 
entouré les deux jeunes dames. De m on côté, 
je lui témoignai que j ’étais heureux de leur 
avoir rendu quelq u csserv icesd on te lle ss ’étaient 
m ontrées tout à fait dignes par l’honnêteté de 
leurs sentiments et par la confiance dont elles  
avaient fait preuve envers m oi;  puis, passant  
à leur situation à l’égard de leurs familles, je  
déclarai avec franchise que je  serais pour regret­
ter ces services, si la suite me montrait que je  
les eusse rendus à deux jeunes  personnes capa­
bles de demeurer volontairement dans celte  
situation à la fois irrégulière devant le monde  
et coupable devant Dieu. Le baron, m ’inter­
rompant alors, marqua une entière conformité  
d’opinion avec moi sur ce point important, et 
il m ’assura, en confirmation de ce que j ’avais 
appris par la lettre, que le comte était réso lu  
de travailler avant toute chose à faire cesser  
cette situation, et que c ’était là, à côté de l ’impa­
tience bien naturelle où il était de revoir son  
épouse, le principal motif qui l’engageait à 
renoncer, pour la faire revenir à Hambourg, 
au projet précédemment formé d’un voyage en 
Italie.
Ces déclarations me causèrent une agréable  
satisfaction. Passant ensuite à un autre sujet, 
je  parlai du départ, en manifestant le regret 
que Mm° la baronne ne fût pas présente pour 
donner son avis et pour faire prévaloir ses conve­
nances. « Par malheur, me dit-il, elle se trouve 
être un peu indisposée aujourd'hui, sans quoi 
elle serait déjà venue pour joindre ses rem er­
ciem ents aux miens ; mais qu’à cela ne tienne,  
m onsieur : l ’avis de la baronne, c ’est de partir 
mercredi soir, ou encore m ieux jeudi de grand  
matin. Je crois qu’il est plus prudent de prendre  
dès à présent ce dernier parti, et dans ce cas-  
là, nos doux jeunes  dames se transporteraient 
la veille à l’hôtel. »
Ce point réglé, je  me levai, et, après avoir 
répondu de mon mieux au salut cérém onieux  
du baron, je sortis de l’hôtel.
Tout en cheminant, je rendais grâce à Dieu 
de ce .qu’en amenant ainsi à point nom m é la 
délivrance de mes jeunes  protégées, il me déli­
vrait moi-même de sollicitudes qui n’auraient 
pu que devenir de jour en jour plus cruelles,  
lorsque, ayant rencontré Miller qui revenait de 
conduire les m eubles à l’entrepôt de roulage,  
j ’appris de lui que tout à l’heure le jeune m on­
sieur avait pris en chaise de poste la route de
Paris. « C’est heureux pour moi com m e pour 
vous, ajouta Miller d’un air ouvert qui m e fit 
plaisir; car que sa is-jeoùm ’aurait entraîné cette  
connaissance ? Pardonnez-moi ma faute, m on­
sieur le pasteur, et comptez qu’en voilà pour  
longtemps. »
Cette nouvelle , com m e on peut le croire, 
vint compléter la satisfaction que j ’éprouvais  
déjà, en effaçant jusqu’aux derniers vestiges de 
la crainte que m ’inspirait la présence du jeune  
monsieur à Genève, tant que mes deux jeunes  
dames s’y trouvaient encore. Et, com m e j ’avais 
continué de chem iner, je les aperçus elles-  
mêmes qui, en compagnie de m on fils, s’ache­
taient aussi des chapeaux de voyage dans la 
même boutique où s ’était pourvue la baronne. 
J’y entrai aussitôt, afin de les prévenir de ce 
qui venait d’être réglé entre le baron et moi au 
sujet du départ. La nièce des Miller, qui se 
trouvait présente, demanda à cette occasion si 
elle devait adresser une note à part pour le 
payem ent de ces deux chapeaux, ou s’il était 
indifférent qu’elle les portât sur la note de la 
baronne.
« Cela n’est pas indifférent du tout, reprit 
Rosa en riant; car pour l’heure, ma chère Louise  
(c’était le nom de cette jeune lille, qu’elles
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avaient vue quelquefois chez les Miller), tous 
nos fonds sont entre les mains du baron, et 
nous serions vraiment bien embarrassées de 
vous payer. »
Là-dessus nous sortîmes ensem ble do la bou­
tique et, après que j ’eus achevé de rendre 
compte à ces dames de ma visite au baron, je  
les laissai poursuivre le cours de leurs emplet­
tes, pour reprendre celui de mes affaires.
X X X
Le lendem ain, en me levant, je  trouvai sur 
ma table deux chaînes d’or et un billet ainsi 
conçu :
« Mon cher m onsieur Bernier,
« Les deux chaînes que vous trouverez ci- 
jo intes ont été jusqu’ici, entre Gertrude et moi, 
l ’emblème de l ’amitié qui nous lie ; c’est le vœ u  
commun de nos cœ urs qu’elles deviennent dé­
sormais celui de l ’affection reconnaissante qui 
nous liera jusqu’à notre dernier soupir à vous  
et à monsieur votre fils. Faites-nous donc la 
grâce de les accepter à ce titre.
« R o s a  et G e r t r u d e ,  d
Je regrettai que ces dames eussent jugé  à
propos de nous faire un présent à mon fils et à 
moi ; mais je ne pus qu’être bien touché des 
témoignages excessifs et toutefois sincères dont 
elles le faisaient accompagner. Tout aussitôt  
mon fils se rendit chez elles pour leur marquer, 
en mon nom et au sien, nos sentim ents de gra­
titude. En y arrivant, il trouva que leurs valises 
avaient déjàété transportées à l’hôtel,et qu’elles- 
m êm es, après avoir achevé de régler leurs 
comptes avec les Miller, s’occupaient de faire 
quelques petits cadeaux aux enfants et un legs  
de hardes à leur mère. Après quoi, prenant 
congé de leurs hôtes, elles prièrent m on fils de 
vouloir bien les mener d’abord auprès de moi 
pour me faire leurs adieux, et d’ajouter à cette  
grâce celle de les conduire ensuite à la Balance. 
Tout à l’heure donc je reçus leur visite. Elles  
étaient, com m e il est naturel, remplies de joie  
et brillantes de gaieté, jusqu’au m om ent où il 
fallut nous séparer. Alors leurs larmes coulè­
rent. Après leur avoir donné mes derniers avis, 
je les baisai tendrement, et elles sortirent avec 
m on fds.
Quand elles se furent élo ignées, ce fut à mon  
tour de donner cours à quelque attendrisse­
ment. Sans doute, et je  m ’en aperçois chaque  
jour davantage, l ’âge, la sénilité, nous rendent
moins maîtres aux émotions qui se rencontrent,  
de contenir nos pleurs ; mais sans doute aussi 
les services attachent à ceux  à qui on les a 
rendus ; l ’adversité, chez ceux  qu’elle amende,  
intéresse a ju s te  titre ; l ’affection et les caresses  
de cœ urs ingénus sont douces à l ’accoutu­
mance, et à toutes ces causes j ’éprouvais ce 
môme vide douloureux qui me visite quand  
je  perds celles de mes ouailles qui m ’ont donné  
à la fois de la besogne et du contentem ent, de 
l’inquiétude et un juste  espoir. J’ouvris l ’Evan­
gile, et, après que je  m ’y fus fortifié par quel­
que lecture, j ’adressai à Dieu une fervente  
prière pour qu’il daignât protéger et prendre  
sous sa garde les deux jeunes amies, que je  
venais de voir bien probablement pour la der­
nière fois.
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Cependant, vers deux heures après midi, 
com m e j ’étais à table avec mon fils, la vieille  
entra dans la chambre en disant qu’une jeu n e  
fille demandait à me parler : c ’était la n ièce des  
Miller. Cette jeune fille venait me conter  
qu’étant allée tout à l ’heure porter son mémoire  
à l’hôtel, le baron, qui se trouvait dans ce mo-
m cnt-là  sur le seuil, lui avait dit en la voyant  
qu’elle eût à revenir dans la soirée, parce que 
Mmo la baronne était sortie ; que là-dessus elle  
s ’en retournait sans défiance, lorsqu’on passant  
devant la poste, elle avait reconnu un garçon  
de l ’hôtel qui y commandait au nom du baron 
quatre chevaux pour trois heures précises.
Je me mis à rire : « C’est pour trois heures  
du matin, ma chère enfant ; leur projet a tou­
jours été de partir demain au petit jour. Va,  
va, ne crains rien, et crois bien que tu peux  
faire en toute sûreté un crédit de quelques  
heures aux personnes à qui je  confie ces deux  
jeunes dames pour un long  voyage. »
La nièce des Miller rit alors de sa méprise, 
et, après qu’elle se fut excusée d’avoir trouble 
mon dîner, elle se retira.
Dès qu’elle se fut é loignée pourtant, je  ne 
sais quel scrupule me prit dont je fis part à mon  
fils, qui m ’avoua l’avoir eu au même instant  
que moi, en sorte que nous nous levâm es spon­
taném ent de table pour nous achem iner ensem­
ble vers la Balance, sans d’ailleurs nous être 
rendu compte d’aucun motif raisonnable qui dût 
nous y  porter. La première personne que nous  
rencontrâmes aux approches de l’hôtel, ce fut 
la nièce des Miller, qui nous apprit que, par un
scrupule tout semblable au nôtre, elle avait pris 
le même chem in que nous, et qu’elle avait bien 
lieu de s’en féliciter ; qu’en effet, déjà avant 
qu’elle arrivât, l ’on avait amené les chevaux, 
et que le baron allait bel et bien partir sans  
la payer, lorsqu’elle avait été droit à lui pour  
le  prier par-devant ces dames, de vouloir bien 
lui régler son compte. » Eh ! mais, c ’est vrai, 
mon enfant, s ’était-l-il écrié en contrefaisant 
l’étonnement, n ’allais-je pas t’oublier ? »
Je n ’écoutai pas la fin de ce récit, et m ’étant  
mis à la course, j ’arrivai dans la cour de l ’hôtel 
juste au m om ent o ù le sc h c v a u x v e n a ic n t  de s’é­
branler pour partir. « Monsieur Bernier, mon­
sieur Bernier ! » s’écrièrent en me voyant Bosa  
et Gertrude. A c e s  exclamations le postillon s’ar­
rêta, et le baron, qui jusqu’alors n’avait rien dit, 
s ’empressa aussitôt de me faire toute sorte de 
civilités.
J’étais vraiment embarrassé de savoir que 
dire ou que faire ; car sans que j ’eusse rien de 
direct à articuler, de plus en plus néanmoins,  
depuis le récit que la nièce Miller venait de faire 
devant moi, les défiances arrivaient au galop 
dans mon esprit.
« Mais quoi! dis-je à tout hasard, M"lc la ba­
ronne n’est point ici?
—  Elle nous a devancés par le bateau, répondit 
alors le baron, afin d’avoir le temps de visiter 
Lausanne, où nous la trouverons ce soir. »
Alors, me ressouvenant tout à la fois que, 
celte baronne, je  ne l’avais point vue ; qu’hier 
elle était indisposée et aujourd’hui en voyage ; 
que tout à l’heure ce même m onsieur avait insi­
nué auprès de la nièce Miller qu’elle y serait 
dans la soirée alors qu’il devait la savoir à Lau­
sanne, mes défiances se transformèrent sou­
dainement en vive alarme, et je  résolus de tout 
tenter pour empêcher peut-être un irrémédiable  
malheur. « Rosa, Gertrude, dis-je avec autant  
de sang-froid qu’il me fut possible, vous ne 
pouvez décidément pas partir seules avec m on­
sieur; les convenances s ’y opposent.
Puis m ’adressant au baron : « Pardonnez mes  
scrupules, monsieur, et trouvez bon qu’à cause  
de mon âge et de mon caractère je prenne place  
dans la voilure jusqu’à ce que nous ayons rejoint 
Mmo la baronne.
Tout en disant ces mots, j ’avais entr’ouvert  
la portière, lorsqu’un coup de fouet se fit en­
tendre, les chevaux partirent, et je  fus renversé  
sur le pavé.« Arrêtez-les ! arrêtez-les ! » m ’écriai- 
je de toute ma force. Mais déjà mon fils, qui 
s ’était précipité à la tête des chevaux, tirait
vigoureusem ent celui de droite. Alors le postil­
lon arrêta, et presque aussitôt je me trouvai  
dans les bras de Rosa et de Gertrude, tandis que 
le baron accourait pour me prodiguer à la fois 
les plus vives excuses et les égards les plus em ­
pressés.
« Ce n’est rien, dis-je en essuyant le sang qui 
découlait sur mon visage de je ne sais quelle  
insignifiante contusion ; que je ne vous retarde 
pas ! »
Puis, montant tout le premier dans la voiture, 
par-devant la foule que cet incident avait ras­
semblée, j'y  pris place sur le revers ; Rosa, 
Gertrude, remplies d’épouvante, s’y précipi­
tèrent après moi ; enfin le baron entra à son 
tour; mais, voyant qu’on lui avait réservé u n e #  
place au fond, il insistait poliment pour que je, 
voulusse bien l ’occuper. « Nofaitespasaltention,  
monsieur le baron, lui répondis-je; m on affaire 
à moi, c ’est d’être où sont ces dames ju sq u ’à ce 
que nous ayons rejoint la baronne, et ce n ’est 
pas du tout d’être ici plutôt que là. »
De guerre lasse, il céda, en sorte que nous  
nous trouvâmes placés face à face, lui à côté de 
Rosa, et moi à côté de Gertrude. Alors le fouet 
claqua de nouveau, et les chevaux partirent au 
grand trot.
N oire  situation était étrange en vérité, et nos  
attitudes bien diverses. Pendant que, moitié  
civil et moitié circonspect, le baron gardait un 
silence équivoque, Rosa et Gertrude, peinées de 
mon accident et m écontentes de ma démarche,  
demeuraient contraintes, la pâleur sur le visage  
et des larmes dans les yeux. Moi seul étais aussi 
satisfait que déterminé, et, n’était le vacarme  
que faisait la voiture en roulant sur le pavé,  
j ’aurais été, je  crois, d’humeur à égayer l’en ­
tretien. Aussitôt que nous fûmes hors de ville : 
« Il me paraît, dis-je en souriant, que ma com ­
pagnie n ’est ici du goût de personne, quand  
déjà, en ce qui me concerne, ce n ’était guère ma  
convenance, je l ’avoue, de partir ce soir pour  
Lausanne.
—  G’estq u e  votre com pagnie, monsieur, dit 
alors le baron, qui en tout autre m om ent serait 
agréable aux trois personnes réunies ic i,ne sau­
rait plus désormais que leur être une offense.
— J’en tombe d’accord, repris-je. Mais voici 
en toute franchise mon idée, monsieur: ou bien 
les appréhensions qui m ’ont porté à me placer 
dans cette voilure sont sans fondem ent, et alors 
je  vous garantis à l’avance telles excuses qu’il 
appartiendra ; ou bien elles sont fondées, et 
alors, vous Rosa, vous Gertrude, il vaudra la
peine qu’au risque de vous avoir déplu un m o­
m ent je  vous aie sauvées d’un guet-apens.
—  Comment ! s’écria alors le baron avec un 
courroux superbe, c’est à l’ami du com te, et par- 
devant son épouse, que vous osez faire entendre  
un pareil langage ! C’est entre cette épouse et 
le baron de Bulou, directement investi des 
pouvoirs et de la confiance du comte, que vous  
prétendez, vous, inconnu, vous placer de vive  
force, com m e un ignom inieux gardien de mes  
dém arches,com m e un outrageant surveillant de 
l ’honneur de ces dames ! ...  Je ne le souffrirai 
certainement pas. Aussi, monsieur, au premier  
relais, ayez à prendre votre parti, et je  vous y  
invite, ou je  prendrai le mien, je vous en donne 
ma parole! »
A  ce discours, les  deux amies marquèrent la 
vive douleur qu’elles éprouvaient en voyant 
ainsi mes intentions m éconnues ; puis, s’adres­
sant à m oi, elles me conjurèrent, au nom de la 
lettre du com te, au nom du comte lui-môme, de 
n’avoir ni soupçon, ni défiance, ni crainte. 
« Accom pagnez-nous, ajoutaient-elles, mon  
cher monsieur Bernier ; mais que ce soit pour  
nous gratifier plus longtem ps du plaisir de votre  
présence,pour revenir tout à l’heure de vos pré­
ventions et de vos alarmes, surtout pour qu’il
ne soit pas dit que vous nous ayez quittées au 
milieu d’un malentendu qui oppose l ’un à l’autre 
les deux hom m es les plus généreusem ent dé­
voués à nos intérêts et les mieux faits pour s ’es­
timer et se comprendre. $
Pour moi, bien résolu que j ’étais de n’aban­
donner la partie qu’à bonne enseigne, je ne 
relevai ni le propos du baron ni les sollicita­
tions de ces dames ; maisreprenant l’entretien : 
« Je présume, mes chères enfants, leur dis-je, 
que l ’on vous conduit à Bàie, d’où ensuite, si 
vous en réchappez, vous pourrez descendre le 
Rhin. »
A  ces mots, le baron demeura impassible ; 
mais les deux amies : « Si nous en réchappons ! 
Que voulez-vous donc dire, monsieur Bernier?
—  Je veux dire...  »
Ici le baron interrompant : « Eh ! ne voyez-  
vous donc pas, m esdam es, que ce sont des 
fantasmagories com m e celle-là qui ont porté 
m onsieur à nous imposer l ’office de son igno­
minieuse surveillance ?
—  En effet, repris-je avec le plus grand sé­
rieux ; ce rendez-vous à Bàie est tout justem ent  
ce guet-apens dont je parlais tout à l ’heure. »
Alors le baron se prit à rire, et s’adressant 
encore aux deux amies : « Mais vous ne m ’aviez 
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pas dit, m esdam es, que M. Bernier fût sujet à 
ces sortes d’hallucinations. Du reste, tranquil­
lisez-vous, bonhom m e, Bâle est en dehors de 
notre route, qui est d’arriver à Hambourg par 
la plus courte voie. »
Pendant cet entretien, Bosa et Gertrude me 
regardaient avec autant de surprise que de 
tristesse, com m e si elles eussent été affligées 
tout à la fois de m ’entendre débiter des extrava­
gances et de voir le baron les prendre elles-  
mêmes à partie pour déverser sur moi le sar­
casme et l’ironie.
Cependant, à Versoix , qui est situé sur la 
frontière du canton, à une lieue de Genève, la 
voiture s’arrêta. « Qu’est-ce?  » demanda le ba­
ron. Au m êm e instant, la portière s’ouvrit, et 
un gendarme parut, qui demandait les passe- " 
ports. La vue de ce brave homme me fit plaisir.
« De passeport, je  n ’en ai point, lui dis-je, 
parce que je suis du canton et que je ne vais  
qu’à Lausanne ; mais voici monsieur qui va vous 
délivrer le sien et celui de ces dames. »
Le baron sortit en effet son portefeuille de la 
poche de son frac ; il y prit le passeport pour 
le remettre au gendarme. Puis se ravisant : « Je 
descendrai au bureau, » dit-il. C’est ce que je 
désirais ardemment. Mais il se garda bien d’en
rien faire, et, com m e s ’il eût également craint 
ou que je  l’accompagnasse au bureau, ou que  
je restasse seul avec ces (lames, à peine eut-il  
mis pied à terre qu’il livra le passeport.  
C’était l ’instant d’agir. « Gertrude, dis-je tout 
bas d’un accent aussi pressant qu’impérieux, 
descendez et faites descendre Rosa. » Au m ou­
vement qu’elles firent alors, le baron s ’étant ap­
proché allégua, avec une insistance trop vive  
pour qu’elle me parût naturelle, qu’on allait 
repartir sur-le-champ; mais, com m e je  me 
trouvais placé derrière ces dames, du signe, de 
la voix, du geste, je  coupai court à leur indéci­
sion et je  brusquai leur sortie;  puis, descendu  
le dernier, je  leur offris à chacune un de mes  
bras, et je lesentrainai vers le bureau. Une fois 
sur le seuil : « Et vous, m onsieur le baron, ne 
venez-vous point aussi pour hâter un peu l ’af­
faire de ce v isa?  » dis-je en me retournant. A  
ce m om ent je surpris sur sa figure la pâleur de 
la colère du crime dépisté, et je  dis en m oi-  
m êm e avec un puissant contentem ent : « Sau­
vées ! ! ! »
Par malheur, au m om ent où nous entrâmes  
dans le bureau, le passeport se trouvait déjà 
visé et reployé, en sorte que le baron, qui s’était 
bien vite rendu à mon invitation, n’avait eu
qu’à tendre la main pour le recevoir avant que 
j ’eusse pu y jeter les yeux. Mais, pendant 
qu’il le replaçait hâtivem ent dans le porte­
feuille, tout en pressant Rosa et Gertrude de 
remonter en voiture : « Un m om ent, dit le 
chef du bureau ; laquelle de ces deux dames  
est la baronne et laquelle la femme de cham­
bre ? »
—  Ni l’une ni l’autre, » répondis-je.
—  Alors ayez la bonté, monsieur, de me  
remettre de nouveau le passeport, » dit-il en 
s’adressant au baron. Et com m e celu i-c i  ne se 
pressait pas d’obtempérer à cette invitation : 
« Un peu vite, » ajouta-t-il.
En attendant, mes deux jeunes amies trem­
blaient de frayeur : « Ne tremblez donc pas, 
leur disais-je bien haut; car, s ’il y a un cou ­
pable ici, mes chères enfants, ce n’est assuré­
m ent pas vous. » Puis , m ’adressant au chef : 
« Ce passeport, m onsieur, n ’a-t-il pas été visé à 
Genève pour Bàie ?
—  Oui, monsieur, répondit-il.
—  Vous l’entendez, Rosa ; vous l’entendez, 
Gertrude; et cependant, ajoutai-je avec indi­
gnation, ce môme baron, qui mentait hier à la 
nièce des Miller pour la frauder de son salaire, 
tout à l’heure il mentait devant vous pour vous
cacher qu’il va vous livrer à l ’infàme qui haltend 
à Bàie ! »
A  ces paroles ouvertem ent accusatrices, et 
pendant que le baron, affectant un calme hau­
tain, demandait d’être entendu sur le seul point 
qui méritât, disait-il, une explication de sa part, 
à savoir la mention faite sur son passeport de 
la baronne et de sa fem m e de chambre, Rosa, 
ayant retiré de son sein la lettre du comte, me 
conjurait d’en croire avant toute chose à ce 
gage chéri, et, dans les termes à la vérité les  
plus respectueux ; elle protestait de toute sa 
force contre les rapports m ensongers qui avaient  
pu me faire douter de la probité, de la véracité  
et des intentions du baron. Mais Gertrude lui 
opposait mon expérience, la disparition au 
moins étrange de la baronne à partir du m o ­
ment où elles avaient reçu sa première visite, 
enfin le propos que venait de tenir dans la voi­
lure le baron lui-m êm e, lorsqu’il avait nié qu’il 
les conduisît à Bàie, en telle sorte qu’à nous  
voir tous d’avis différents, et tous parlant à la 
fois, le chef de bureau ne savait plus au monde  
auquel entendre.
Alors, élevant la voix par-dessus tous les 
autres : « Monsieur le chef, lui dis-je, ce baron 
prétend qu’il conduit ces dames auprès de
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l ’époux de l’une d’elles ; moi je  prétends qu’il 
les conduit, lui ravisseur, auprès d’un mauvais  
sujet que je connais bien. Je vous som m e donc  
de nous faire arrêter tous les deux, afin que la 
chose soit éclairée, et, si vous ne le faites pas, 
aussitôt de retour à Genève, j ’irai vous dénon­
cer à vos supérieurs !
—  A h ! vous le prenez sur ce ton ? s ’écria  
alors le baron ; eh bien, c ’est vous que je dénonce  
par-devant monsieur, et d’un seul coup je vais 
confondre toutes vos calom nies ! »
Là-dessus, fouillant précipitamment parmi 
les papiers qu’il avait retirés de sa poche : « Ah ! 
se ravisa-t-il,  il est dans la voiture, » et il sortit 
pour l ’aller chercher. Mais, com m e nous atten­
dions son retour, un vacarme de coups de fouet  
se fit entendre, et, étant tous sortis précipi­
tamment, nous v îm es les chevaux lancés au 
grand galop, qui emportaient bien loin déjà le 
baron, ses folles m enaces et ses crim inels pro­
jets.
X X X I I
A  ce moment, et com m e j ’allais rendre grâce  
à Dieu de cette délivrance qui avait été si v isi­
blem ent préparée par sa main et néanm oins si
rude à obtenir, la pauvre Rosa, en voyant s’en­
fuir avec la voiture ses dernières espérances,  
perdit le sentim ent, et, s’étant affaissée sur e lle -  
m êm e, alla tomber inanim ée au milieu de la 
poussière. A ux cris que poussait Gertrude, j ’ac­
courus pour la relever; mais, plus agiles que  
moi, deux gendarm es l’avaient déjà soulevée  
sur leurs bras pour la transporter dans l’inté­
rieur du bureau où nous lui prodiguâmes nos  
soins. Elle  était froide, son pouls battait à peine,  
et, hormis quelques étreintes convulsives qui 
de loin en loin contractaient ses traits, il sem ­
blait qu’elle fût déjà passée dans les bras de la 
mort. L ’épouvante alors, non moins que la 
pitié, s’empara de moi, pendant que Gertrude 
se livrait de son côté au délire effrayant d’un  
désespoir sans bornes. Dans ce m om ent, un des 
gendarmes, que j ’avais envoyé quérir le m éde­
cin du village, me cria du seuil : « 11 vient. » 
Effectivement, le médecin ne tarda pas à arri­
ver, et, s ’étant fait jour au travers de la foule  
des assistants que cette scène avait attirés dans  
la chambre, il n ’eut pas plus tôt aperçu Rosa  
qu’il dit : « 11 était temps. » Puis, sans regarder  
à rien autre, tira sa lancette d’un nécessaire et  
lui lit au bras une incision. Le sang parut im m é­
diatement et se mit à couler. Alors le médecin :
« C’est bon ; mais que lout le monde se retire 
et qu ’on ouvre les croisées. » A cet ordre, les  
assistants sortirent de la chambre, mais pour  
s ’aller grouper devant le seuil et devant les  
croisées elles-m êm es, d’où le regard embrassait 
tout l ’intérieur du bureau.
Cependant Rosa ne tarda pas à ouvrir les 
yeux et à les porter de différents côtés, sans 
paraître se rendre com pte encore ni de ce qui 
lui était arrivé ni de ce qui se passait autour 
d’elle ; seu lem ent, ayant reconnu Gertrude, elle  
prit sa main pour la presser contre son cœur,  
et elle parut s’endormir calme et heureuse.  
Mais ces instants furent courts, et, h mesure  
qu’elle reprenait connaissance, une vague dou­
leur, l’effroi, la honte, se peignaient à l’envi 
sur son visage. « Messieurs, disait-elle aux gen­
darmes, je n’ai rien fait de mal !...  Pourquoi 
tout ce m onde ? Ah ! c ’est vous, monsieur Ber­
nier ! . . .  » Puis, se ressouvenant tout à coup de 
la perte de ses espérances et du sujet de sa dou­
leur, elle poussa un cri perçant et se rejeta en 
arrière contre les ballots sur lesquels on l ’avait 
déposée.
Pendant qu’avec Gertrude nous cherchions  
à tempérer la v io lence de ses transports, les 
deux braves gendarmes du poste, ém us eux-
mêmes à la vue de tanl, de douleur, s'étalent 
empressés d’écarlcr tous les assistants jusqu’au 
dernier, et le chef  du bureau mettait à notre 
disposition des cordiaux qu’il était allé se pro­
curer dans une maison de campagne du vo i­
sinage. Au bout d’une heure environ, Rosa  
fut parvenue à maîtriser son désespoir, et, la 
voyant alors qui pleurait s ilencieusem ent, la 
tête appuyée contre le sein de son amie, je  sor­
tis pour tâcher de me procurer une voilure.  
« V o u s  n’en trouverez point, d me dirent les 
gendarm es. Mais au même m om ent une calèche  
s’était arrêtée devant le  poste. Il en sortit une  
dame qui, se doutant à ma mise que j ’étais 
celui dont on lui avait parlé quand on avait été 
lui emprunter les cordiaux, me dit : « Voici 
une voiture, monsieur ; obligez-moi d’en user 
pour reconduire à la ville ces pauvres demoi­
selles, à moins que vous ne jugiez plus prudent  
do me les confier jusqu’à demain ; j ’habite ici 
près et j ’ai des lits à leur service. »
Entraîné par un m ouvem ent de gratitude, je  
pris la main de cette dame, que je n’avais 
jamais vue auparavant, et la regardant avec  
affection : « S ’il y a des pervers, dis-je, il y a 
de bons cœurs, et Dieu en soit loué ! Votre cha­
rité, chère dame, va nous être de grand secours,
et j ’accepte avec réjouissance que votre voiture  
nous reconduise à la ville. Mais entrez, je  vous  
en prie, et que ces pauvres enfants aient la dou­
ceur d’unir leurs remerciements aux miens. » 
La bonne dame entra en effet, tout attendrie 
déjà; et, quand elle eut vu ce triste et intéres­
sant spectacle des jeunes  amies, l’une si désolée,  
l ’autre si secourable, et toutes les deux, même  
au milieu de ces ballots, d’une si visible distinc­
tion d’attitude et de visage, elle leur prodigua  
en pleurant toute sorte de caresses de mère, et 
elle insista pour qu'elles vinssent passer quel­
ques jours à sa maison de campagne. Mais ni 
Rosa ni Gertrude ne pouvaient en avoir l ’envie, 
tandis que m oi-m êm e, après le danger qu’elles 
venaient de courir, j ’entendais bien ne pas les 
éloigner de ma portée jusqu’au m om ent où je  
pourrais les remettre aux mains du com te ou 
de leurs propres parents. Nous nous excusâmes  
donc de notre m ieux, et, après avoir exprimé  
nos remerciements à cette dame, au chef du bu­
reau et aux deux gendarm es, nous montâmes  
en voiture au milieu d’une grande affluence de 
curieux.
X X X III
Quand la voilure eut com m encé à cheminer  
du côté de la ville , Rosa se livra de nouveau au 
désespoir, et Gertrude e l le -m êm e ne put, sous  
l’impression de ce triste retour, retenir ses 
larmes. « Pleurez, leur dis-je, mes enfants,  
pleurez, puisque enfin vous aviez pu compter  
sur une délivrance que voici différée ; mais aus­
sitôt que ces premiers transports auront fait 
place à ia  réfiexion, c ’est ce mécompte lu i-m êm e  
qui va vous paraître la délivrance, et vos cœ urs  
reconnaissants s’élèveront à Dieu pour lui ren­
dre mille actions de grâce. »
Au m om ent où j ’achevais ces mots, le cocher  
arrêta pour répondre à quelqu’un qui le rap­
pelait, après nous avoir d’abord croisés sur la 
route. C’était mon fils. Inquiet de ne pas me  
voir revenir, il s’était déterminé à courir à ma  
rencontre, dans l ’intention, s ’il ne m ’avait pas 
rejoint auparavant, de louer un char à Coppet 
et de pousser ju sq u ’à Lausanne. Dès que nous  
l'eûm es recueilli  dans la voilure , il serra affec­
tueusement les mains de ces dames en leur  
témoignant la vive joie qu’il éprouvait à les 
retrouver encore sous ma protection ; et, comme
je lui eus raconté en peu de m ois ce qui s’était 
passé, il m ’apprit de son côté qu’aussitôt après 
le départ du baron, et sur le bruit qui s’était 
répandu que la nièce des Miller avait failli 
n ’être pas payée, différents marchands étaient 
accourus avec leurs mémoires tout remplis des 
emplettes qu’avait faites la baronne ; qu'à ce lle  
occasion il avait été constaté que cette baronne  
n’avait pas mis les pieds dans l ’hôtel, où le 
baron était arrivé seul le dimanche au soir ; 
qu’enfin, étant allé questionner des gens d e là  
poste, il avait appris qu’en effet, après avoir 
paru prendre la route de Paris en se laissant  
conduire à Ferney, le jeune m onsieur avait  
coupé de là sur Yersoix par le chemin de tra­
verse, et que de cet endroit il avait poursuivi sa 
route sur Bàie. « Aussitôt que j ’ai su ces choses,  
ajouta mon fils en s’adressant à ces dames, je  
me suis mis en route, et cussé-je rencontré mon  
j ère revenant sans vous, avec sa permission et 
avec quelque argent que j ’ai emprunté à l ’hôtel 
de la Balance, j ’aurais couru jusqu’au bout  
du m onde pour vous retirer des mains de ce 
ravisseur et de son infâme complice. » Rosa, 
toujours confiante dans sa lettre, écoula peu ce 
discours, tandis que Gertrude, désormais tout 
aussi convaincue que moi des criminelles in len-
tions du baron, témoigna à mon fils toute la gra­
titude qu’elle éprouvait envers son généreux  
dévouement.
Chose singulière, ce fut mon fils qui, à pro­
pos du récit que je  venais de lui faire, remar­
qua que le baron avait dû, dans sa hâte, em­
porter les valises de ces dames ; cette remarque  
que tant d’autres préoccupations m ’avaient  
empêché de faire, ne laissa pas que d’ajouter à 
mon inquiétude, puisque ces dames allant se 
trouver ainsi dans le plus com plet dénuem ent,  
il se pouvait que les Miilerne voulussent pas les 
reprendre sur la simple probabilité des secours  
qu’elles pouvaient recevoir plus tard de leurs 
familles. La même raison s’opposerait sansdoute  
à ce que je pusse les placer dans quelque autre 
maison; et, d’un autre côté , soit à cause de la 
modicité de mes ressources, soit à cause de la 
petitesse de mon logem ent, qui est composé de 
trois pièces étroites donnant sur une cour, soit 
enfin à cause de l’inconvenance qu’il y aurait à 
introduire deux jeunes  personnes dans un  
ménage sans femme, où elles se trouveraient  
en société habituelle et nécessaire avec un jeune  
garçon de vingt-cinq ans, il était absolument  
impossible que je songeasse à les prendre chez  
moi. Dans cette occasion, je sentis rudement le 
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désavantage qu’il y  a d’être pauvre. Je peux, à 
la  vérité, com m e pasteur, disposer de som m es  
assez considérables en faveur des nécessiteux  
de ma paroisse; mais il me parut que ce serait  
commettre une coupable prévarication que d’en 
détournerdes deniers en faveur de deux dames 
étrangères, puisque évidem m ent elles ne pou­
vaient y avoir eu droit dans l ’intention des per­
sonnes charitables qui m ’avaient fait le déposi­
taire de ces deniers.
A la nuit tombante, nous arrivâmes à la porte 
de la ville , d’où nous renvoyâm es la voiture. 
Mon fils avait pris les devants pour aller préve­
nir les Mill er du retour de ces dames, et pour  
les prier de les reprendre aux m êm es condi­
tions qu’auparavant; mais il ne tarda pas à 
revenir sur ses pas pour nous avertir que 
les Miller ne voulaient, plus entendre à rien 
de semblable. Cette nouvelle  m e consterna,  
tandis que les deux jeunes dames, harassées 
qu’elles étaient, l ’une de faiblesse, l ’autre de 
fatigue, avaient quitté mes bras pour se repo­
ser chacune sur une des bouteroues d'une rue 
solitaire où nous nous trouvions alors engagés ; 
j ’allais et je  venais, sans trop savoir quel parti 
prendre. «Mais voyons, repris-je bientôt, allons  
ensemble chez les Miller; il est possible que je
parvienne à les fléchir ; toni au moins accorde­
ront-ils à ces dames l’hospitalité pour cette 
nuit, et demain j ’aurai plus de loisir pour tenter  
de les placer ailleurs. »
Nous nous rem îm es donc en marche, et nous  
atteignîmes enfin à cette rue de la prison, dont  
l’odieux souvenir , à m esure que nous y avan­
cions, arrachait des pleurs à mes deux pauvres  
com pagnes. De là, étant m ontés chez les Mil­
ler, j ’y renouvelai auprès d’eux la proposition  
que mon fils leur avait déjà faite.
« C’est inutile, monsieur le  pasteur, me ré­
pondirent-ils tous les deux.
—  Mais je  vous garantis que vous serez  
payés ; je  vous offre m êm e de payer quinze jours  
d’avance.
—  A ssez com m e cela, reprit Miller. Aussi  
bien ces dames doivent au tiers et au quart, 
et nous ne tenons pas à avoir les huissiers chez  
nous. »
Je compris que le propos faisait allusion à ce 
que les petites emplettes faites par ces dames  
n’avaient pas été payées par le baron, en sorte 
qu’elles se trouvaient dès lors compromises  
dans l ’esclandre à laquelle avaient donné lieu les 
dettes frauduleuses de la baronne.
< Eh bien I Miller, repris-je, accordez-moi au
moins cette grâce de donner à coucher, pour ce  
soir seulem ent, à ces deux dames, dont l’une, 
vous le voyez bien, est pâle, souffrante et inca­
pable de se transporter plus loin : on l’a sai­
gnée à Versoix. Demain, de bonne heure, je  
m ’enquerrai do les placer ailleurs.
—  N on, m onsieur le pasteur : nous leur  
payerions plutôt leur couchée à l’auberge. Il y 
a du m onde qu’on reçoit, il y en a qu’on ne 
reçoit pas. »
A ces mots, Rosa, qui s ’était assise à l ’écart, 
accourant indignée : « Que voulez-vous dire, 
misérable ? êtes-vous donc aussi du nombre des 
pervers acharnés à nous salir ?... $
Je voulus intervenir; mais Rosa, avec l ’ins­
tance du dégoût le plus méprisant : « Sortons,  
sortons, monsieur Bernier. Et si personne ne  
veut nous recevoir, que nous couchions à la 
rue plutôt que de passer encore une seule nuit 
dans cet antre affreux I
—  Vous êtes bien peu charitables, dis-jc  
alors aux Miller, et, s ’il vous arrive de tomber  
quelque jour dans la détresse, com m e nous y 
som m es tous sujets, le ciel vous préserve de 
rencontrer des cœ urs aussi fermés que le sont  
aujourd’hui les vôtres! >
Là-Messus, je  suivis Rosa qui m ’entraînait
vers la porte, et nous nous retrouvâmes tout à 
l’heure dans la rue.
Cependant mon fils, prévoyant le refus obsti­
né des Miller, avait été s’enquérir de quelque  
autre gîte, en sorte que nous n’osions pas nous  
éloigner dans la crainte de manquer son retour.  
Après donc que nous eûm es attendu quelque  
temps devant l ’allée de la maison, mes deux  
compagnes s’assirent sur les marches du perron 
extérieur, et j ’étais allé m oi-m êm e à la décou­
verte jusqu’à l ’angle de la rue prochaine, lors­
que des gendarmes, qui faisaient leur première  
ronde de nuit, en voyant deux fem m es parées 
seules à cette heure dans ce lieu écarté, s’ap­
prochèrent d’elles et leur demandèrent qui elles 
étaient et ce qu’elles faisaient là. Puis, com m e  
l’épouvante les empêchait de répondre : « Vous  
allez nous suivre, » leur dirent-ils. Aux cris 
qu’elles poussèrent alors, deux ou trois per­
sonnes survinrent avec des lumières ; mais, 
comme aucune d’elles ne paraissait disposée à 
reconnaître ces dames ni àseporter  pour garant 
de leur condition ou de leur moralité, les gen ­
darmes procédaient déjà à les em m ener, lorsque  
j ’accourus. La femme Miller était parmi ces 
personnes. « Celte femme, dis-je en la dési­
gnant aux gendarm es, peut attester que ces
dames sont de mes amies, et que, si vous les 
avez surprises seules sur ce perron, c ’est parce  
que je m ’occupe de leur chercher un logem ent,  
à défaut de celui qu’elle a eu l ’inhum anité de 
leur refuser. V ous vous êtes donc mépris, m es­
sieurs ; ainsi, veuillez poursuivre votre ronde  
sans vous occuper de nous. » À ce m om ent mon  
fils arriva en criant de loin : « J’ai trouvé un 
gîte pour ces dames ! »
A  l’ouïe de ces paroles qui confirmaient mon  
dire, les gendarmes passèrent outre, et nous  
marchâmes du côté où mon fils nous condui­
sait. Après quelques détours, nous entrâmes  
sur sa trace chez des gens avec lesquels il ve­
nait de traiter. C’était un m onsieur et une dame 
entourés de leurs trois enfants, et qui me paru­
rent dès l’abord aussi respectables eux-m êm es  
que leur appartement était à la fois conforta­
ble et propre. Ils avaient une chambre à louer;  
mais, quand ils eurent vu arriver deux dames  
parées, fort jeunes, sans parents, sans effets, 
et qui leur avaient été proposées pour pen­
sionnaires par un jeune homme inconnu, ils 
parurent hésiter à conclure, et, sur un s igne  
que leur fit la servante qui était entrée avec  
nous, ils déclarèrent avoir changé d’avis, 
parce que, s’étant attendus à louer leur cham-
brc à des dames d’àge, il ne pouvait convenir à 
leur vie de famille de s ’en dessaisir en faveur 
d’aussi jeunes  personnes. « Eh bien ! mes en ­
fants, m ’écriai-je alors, puisqu’il en va ainsi, 
allons de ce pas chez moi ! Où deux sont à 
l’aise, quatre pourront bien tenir, et aussi 
bien, quand il y a nécessité, il y a convenance  
en môme temps. » Là-dessus, nous prîmes  
congé de cette famille pour gagner tous ensem ­
ble ma demeure.
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Quand mon fils eut allumé la lampe : « A h  çà, 
voyons, dis-je, à nous arranger convenable­
ment. Ce cabinet-ci, mesdames (nous nous  
trouvions dans la môme chambre où elles  
avaient dîné avec nous le dimanche précédent), 
ce cabinet-ci va devenir à la fois notre cham ­
bre à m anger et notre salon de réunion. On 
y  mettra deux chaises de plus. Mais le plus 
pressé, c’est de reposer, n’est-ce  pas ?... Tiens,  
dis-je à mon fils en lui remettant une clef, va 
sortir une paire de draps; et vous, Rosa et Ger­
trude, suivez-moi. » Les ayant alors introdui­
tes dans ma chambre, qui est une sorte de 
bibliothèque avec un petit poêle à l ’angle et
un lit garni au fond : « Voilà, leur dis-je, qui 
fera votre appartement ; pour moi, j émigrerai 
dans la chambre de mon fils avec ma table 
de travail. »
J’allai ensuite prendre les draps que mon  
fils, pour n’avoir pas à les remettre de la main  
à la main à de si jeunes personnes, venait de 
déposer dans le cabinet, et je  leur dis : « La 
vieille  vous aidera dans bien des petites cho­
ses, mais ce sera à vous, mes pauvres enfants,  
de compléter votre service, et pour com m en­
cer, vous allez faire votre l i t , . pendant qu'An­
dré et moi nous préparerons du thé et quel­
que nourriture. »
Après m ’avoir marqué à la fois leur regret 
de me déplacer et leur satisfaction de se trouver  
chez moi, ces dames se*mirent à l’œuvre ; puis, 
pendant que Rosa, cédant à nos instances, se 
reposait assise dans ma bergère, dont je l’obli­
geai d’accepter la jouissance tant que durerait 
son séjour dans ma maison, Gertrude m ’aida à 
déménager ma table, quelques livres et les au­
tres choses qui étaient à mon usage personnel.  
Cela fait, nous nous réunîmes tous les quatre 
autour du thé, et j ’admirai qu’au lieu d’etre de 
plus en plus désolée en se voyant retombée  
dans une retraite aussi triste et aussi écartée
qu’est notre demeure, Rosa elle-m êm e parut 
néanmoins être plus calme et moins endolorie  
qu’elle n ’avait encore été depuis notre départ 
de Vcrsoix.
En la voyant ainsi disposée, je  me hasar­
dai à lui dire : « Est-il possible, ma chère Rosa, 
que vous conserviez encore quelque doute au 
sujet des intentions de ce baron et de la mora­
lité de cette baronne ?
—  Tant que le mystère de cette lettre du 
comte ne sera pas éclairci, monsieur Rernier, 
com m ent pourrais-je ne pas conserver quelques  
doutes ? ou plutôt, maintenant que j ’ai éprouvé  
par m oi-m êm e ce que sont les gens pour noir­
cir et pour calomnier à plaisir et sans retenue, 
je puis croire que des méchants sont parvenus  
à faire paraître équivoques le baron et la ba­
ronne de Rulou, tandis que je ne puis douter 
un instant que L udw ig m ’a écrit la lettre par 
laquelle il me rappelle auprès de lui.
—  Eh bien ! moi, Rosa, je  doute justem ent  
qu’il l ’ait écrite, cette lettre ; car mille fois plus  
vite je  supposerais qu’on a contrefait les senti­
ments, la tendresse et l’écriture du comte pour  
vous faire tomber dans quelque piège, que je  
n’irais m ’imaginer que le comte a pu investir 
de sa confiance un hom m e dont les allures
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portent le sceau d’une basse improbité. Au  
surplus, mon enfant, ne contestons pas aujour­
d’hui sur ce qui sera certainem ent mis en lu ­
mière plus tard. Levez-vous, et après que nous 
nous serons élevés à Dieu par la prière, allons  
ensuite chercher dans le sommeil le repos de 
nos fatigues et un répit à nos peines. »
Alors Rosa et Gertrude se levèrent, et je  priai 
en ces termes :
« Nous nous hum ilions devant toi, ô notre 
Dieu ! com m e il convient à des créatures péche­
resses qui t’offensent chaque jour en plusieurs  
manières, et nous venons te demander avec 
contrition et repentir le pardon de nos fautes 
et de nos m anquem ents, au nom  de N otre-Se i-  
gneur Jésus-Christ. Toutes tes dispensations 
sont justes  et compatissantes, ô mon Dieu ; les  
plus dures d’entre elles n’atteignent jamais à ia  
som m e de nos péchés, qui paraissent petits, 
hélas ! à nos yeux , mais qui sont grands aux  
yeux  de ta sainteté, com m e ils seraient impar­
donnables sans le trésor de ta miséricorde.  
Voici deux enfants qui ont violé l’un de tes 
commandements les plus sacrés ; mais l ’épreuve  
par laquelle tu as daigné, dans ta sollicitude  
pour elles, les avertir de rebrousser vers tes 
tém oignages, a eu bien vite converti leurs
cœ urs, et c’est à effacer leurs péchés qu’elles  
vont travailler sans retard. Ainsi, ô mon Dieu, 
suspends tes coups, retire ta colère, bénis leurs 
résolutions, et, louché de leur âge tendre, ap­
prête-leur de meilleurs jours. Vois dans ceux  
qui t’invoquent ici une seule famille dont je  
suis le chef, et inspire-moi de la diriger dans  
le chemin qui m ène à te plaire. A m en. »
Après cette invocation, je  reçus de ces trois 
enfants le baiser filial, et d’une et d’autre part 
nous gagnâm es nos couches, fortifiés par la 
prière et rafraîchis par le recueillem ent.
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Je me levai de bonne heure pour instruire la 
vieille des petits surcroîts dont le séjour de ces 
dames allait devenir l’occasion, et pour la prier 
d’habiter l’appartement durant le cœ ur du 
jour, alors que mes affaires m ’appellent à sor­
tir. P u is ,  dans la crainte que cette femme, que 
j ’emploie depuis vingt-deux ans, n’allât conce­
voir quelques défiances à propos des bruits 
calom nieux qui pourraient parvenir jusqu’à 
elle, je  la mis succinctement au fait de la posi­
tion véritable de ces dames, et j ’appelai sur 
elles son intérêt. Vers huit heures, le déjeu-
nei* fut prêt, et les deux amies parurent dans  
la chambre à manger. Elles étaient tristes, mais 
reposées, et j ’appris avec satisfaction que l’une  
et l’autre elles avaient dormi d’un bon som ­
meil jusqu’au jour.
Je regardais bien comme probable que le 
baron, aussitôt qu’il en aurait le loisir, s’occu­
perait de leur renvoyer  leurs valises ; mais, 
outre que je n’en avais pas la certitude, encore  
fallait-il pourvoir au plus pressé, et nantir ces  
pauvres enfants des bardes les plus indispen­
sables- à leur entretien journalier. A  cet effet, 
aussitôt après le déjeuner, je mis à leur dispo­
sition ce qui me restait des habits et du linge  
de ma défunte épouse. Ces nippes étaient bien 
modestes et surtout bien surannées quant aux  
choses de toilette ; mais les chemises, les bas, 
les mouchoirs, sont toujours de mise, et pour 
le reste je savais que ces dames, moitié bon 
goût, moitié adresse d’arrangement et de cou­
lure, trouveraient le m oyen d’en tirer parti.
Quand elles se furent choisi ce qui leur  
agréait, et notam m ent de quoi se faire deux  
robes qui leur permissent de quitter leur pa­
rure, elles allaient se retirer dans leur cham­
bre pour s’y mettre de suite à l’œ uvre, lorsque  
la vieille introduisit un homme qu’à son air et
aux papiers dont il était porteur, je  jugeai do 
sinistre venue. En effet, c’était un huissier qui 
me remit à l’adresse des jeunes dames, d’une  
part un exploit de saisie quant à leurs effets, 
d’autre part une assignation à comparaître sur 
une plainte signée de plusieurs marchands  
dont les notes non payées se trouvaient entre 
ses mains. En comprenant aux discours de 
cet homme qu'il s ’agissait d’un démêlé avec la 
justice, mes deux pauvres protégées se crurent 
perdues, et, com m e si les huissiers avaient mis­
sion de s ’attendrir et de faire grâce, elles s’é ­
taient jetées aux pieds de celui-ci en le conju­
rant d’anéantir ces affreux papiers et en s’en ­
gageant par serment à tout payer, soit au 
m oyen de l’argent qu’elles ne tarderaient pas 
à recevoir de leurs familles, soit au m oyen de 
ce qu’elles parviendraient certainement à ga­
gner par leur travail, si cette ressource venait  
à leur manquer. « Relevez-vous, leur dis-je, 
relevez-vous, Rosa et Gertrude, et songez que  
ce brave hom m e n ’est pas libre de vous rien 
accorder. » Puis, m ’adressant à l’huissier : 
« Quant aux effets de ces dames, il y a si peu 
à saisir, qu’en ce m om ent même j ’étais à les 
approvisionner des chem ises, des bas et des 
robes de ma défunte épouse. Ainsi votre exploit,
par ce côté-Ià déjà, devient superflu. Mais, en 
outre, vous allez me livrer vos notes, et muni  
de la garantie que je  vais vous signer qu’elles  
seront toutes acquittées aujourd’hui m êm e, il 
ne vous restera plus qu’à vous rendre auprès 
des marchands pour les avertir de faire le ­
ver la saisie et de se désister de leur pour­
suite. »
M’étant ensuite transporté auprès de ma table, 
j ’y  écrivis cette garantie, je  la signai de mon  
nom, puis je  la remis à l’huissier qui se retira 
aussitôt, pendant que Rosa et Gertrude, encore  
tout en larmes, me comblaient de leurs béné­
dictions.
« Voici, leur dis-je, une affaire qui est ré­
glée ; mais elle est à m es yeux  bien moins  
importante que l ’autre, vous le savez : ainsi je  
vous propose, puisque aussi bien votre situa­
tion est redevenue ce qu’elle était lundi matin,  
de faire partir dès aujourd’hui nos trois lettres,  
que j ’avais gardées à tout événem ent comme  
un souvenir de notre affection mutuelle  et de 
vos bonnes résolutions. »
Toutes les deux applaudirent à celte  propo­
sition, en sorte qu’après les avoir vues s’établir 
à l’ouvrage, je  sortis tout à la fois pour aller 
mettre les lettres à la poste et pour m ’occuper
de faire honneur à la signature que je  venais de 
donner.
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A cet effet, quand j ’eus jeté les lettres dans 
la boîte, je  me rendis chez le maître joaillier  
qui avait déjà acheté les agrafes de ces dames, 
en lui remettant les deux chaînes d’or dont 
elles s’étaient dessaisies en faveur de mon fils 
et de moi : « Veuillez, lui dis-je, peser ces  
chaînes et m ’en donner la valeur.
—  Elles v iennent,  repartit-il, de la même  
source que les agrafes, car je les ai vues au cou 
de ces dames. Eli bien ! monsieur Bernier, mes  
pronostics n’étaient donc pas m enteurs, et tout 
cela n’a pas manqué de finir par une esclandre ?
—  L’esclandre, lui dis-je, vient des méchants  
et non pas de ces dames. Si vous aviez voulu  
vous en assurer auprès de m oi, m onsieur Du­
rand, peut-être n’auriez-vous pas signé cette  
plainte à la suite de laquelle elles v iennent de 
recevoir une assignation. Du reste, veuillez  
retenir sur le prix de ces chaînes la som m e de 
quatorze francs qui vous est due pour une épin­
gle, et m ’en donner une note acquittée. »
Ce joaillier, qui était un fort brave homme,
fut attristé do mon discours. < Je n ’ai signé, 
ajouta-t-il, que quand j ’ai vu que les dettes de 
ces dames étaient faites à la même occasion, au 
même titre et au même nom que celles d’une  
prostituée, et si je  me suis trompé, monsieur  
Bernier,au lieu de réclamer mes quatorze francs, 
je suis prêt à m ’associer à vous pour aider de 
mon argent deux jeunes personnes qui ne 
seraient que malheureuses.
—  Bien malheureuses, repris-je, et non 
moins honnêtes ; mais que voulez-vous dire 
avec cette prostituée ?
— Ignorez-vous donc que hier au soir la 
baronne avec laquelle ces dames se sont trou­
vées être en relation d’amitié, de départ et 
d’emplettes, a été reconnue par la nièce des 
Miller sur la promenade publique, dénoncée  
par elle com m e étant affublée des objets de 
toilette qui n ’ont pas été payés par le baron, 
et enfin arrêtée à son domicile, qui est dans 
notre paroisse ?
—  Quoi ! m ’écriai-je, la fille Marie ?
— Elle-m êm e, monsieur Bernier. Et comment  
vouliez-vous alors que de pareilles apparences  
ne trompassent pas jusqu’à ceux qui se tiennent  
le  plus en garde contre les bruits de ville et 
contre la malice des propos ?
—  C’est vrai, » lui dis-je. Puis, cédant au 
frém issem ent d’horreur que me causait celte  
découverte, môme après tout ce que j ’avais pu 
penser d’odieux au sujet du baron : « Ah ! béni 
sois-tu , ô mon Dieu ! dis-je avec une pieuse  
véhém ence, béni sois-tu , qui as arraché à ces  
honteux vautours leur tendre proie ! Oui, mon  
cher monsieur Durand,ces apparences devaient  
vous tromper, et ce m ’est une consolation de 
pouvoir m ’expliquer de cette sorte votre démar­
che qui m ’avait affligé ; tout comme ce m ’en 
est une aussi de pouvoir attribuer à un scru­
pule honnête la dureté de cœ ur qu’ont montrée  
hier au soir les Miller en refusant de donner à 
coucher pour une seule nuit à mes pauvres  
protégées. »
Pendant cet entretien, le joailler avait achevé  
de peser les chaînes, dont il me paya la valeur, 
qui montait à deux cent cinquante francs ; 
nous fîm es ensuite la som m e des notes que 
j ’avais entre les mains : elle s’élevait à deux cent 
soixante francs. « Allez, me dit alors le joaillier, 
allez payer tous vos marchands ; quant à moi, 
vous me ferez cette distinction, monsieur Ber­
nier, d’accepter que je remette à ces dames leur 
dette sans qu’elles le sachent.
—  Je ne suis pas, répondis-je, pour vouloir
réprimer un si bon m ouvem ent, mon cher m on­
sieur Durand. Ainsi,  va com m e il est dit. Si 
mes jeunes amies redeviennent riches, il sera 
juste  que vous soyez remboursé ; si elles dem eu­
rent pauvres, ces dix francs leur seront de bon 
secours. »
Là-dessus je  lui serrai affectueusement la 
main, et j ’allai d e c e  pas acquitter toutes les 
notes. En voyant arriver l’argent, les mar­
chands et les marchandes ne manquèrent pas,  
à leur ordinaire, de concevoir une bien meil­
leure opinion de mes deux jeunes amies; et 
moi, je  ne manquai pas de mon côté de les 
confirmer dans cette opinion, tantôt en levant  
les épaules aux grossiers m ensonges qu’ils me 
disaient avoir entendu débiter sur leur compte, 
tantôt en leur faisant savoir en deux mots 
l ’affreux guet-apens dont, en raison de leur  
jeunesse  et de leur figure, elles avaient failli 
être victimes. Plus d’une d’entre ces marchan­
des tout à l ’heure encore impitoyable, se prit à 
larmoyer et à m ’exprimer ses regrets d’avoir 
signé l’assignation ; et pour la centième fois j ’ad­
mirai comment notre faible nature,jouet qu’elle 
est des impressions, des accidents, d’un bruit, 
d’un souffle, se montre en tant de rencontres si 
dure, quand elle est douée de bonté pourtant,ou
si bonne, quand elle est pourtant corrompue et 
pleine de malice.
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J’étais désormais surabondamment éclairé 
sur la moralité du baron et sur la nature de sa 
mission. D eux points seulem ent, à savoir la 
part qu’avait eue dans cette affaire le jeune  
monsieur, et cette lettre en apparence auto­
graphe du com te, demeuraient encore, l ’un 
enveloppé d’ombre, le second caché dans un 
profond mystère ; aussi, quand j ’eus terminé  
mes courses, et sans écouter la répugnance qui 
me détournait d’en rien faire, je  me rendis à la 
prison pour y avoir un entretien avec la fdle 
Marie, et pour tâcher ainsi d’obtenir, soit de scs 
trahisons, soit de scs imprudences, soit de sa 
colère, des éclaircissements qui pussent me  
devenir u lilesdansla tâche  que j ’avais entreprise  
de préserver de mal Rosa et Gertrude, en atten­
dant qu’elles eussent recouvré la protection du 
comte ou celle de leurs familles. Gomme la fille 
Marie est de ma paroisse, j ’obtins sans difficulté 
la permission dé lui parler, en sorte qu’un gar­
dien se mit aussitôt à ouvrir, puis à refermer  
sur m oi les portes toutes bardées de fer qui
séparent d ’abord de la rue, ensuite des locaux  
de l’administration, les quartiers intérieurs de 
la prison.
Bien que simple prévenue encore, mais en 
raison de sa profession, on avait écroué la fille 
Marie dans le quartier des femmes de mauvaise  
vie , et c’est là que je la trouvai en compagnie  
d’une douzaine de créatures, les unes jeunes,  
les autres âgées, toutes portant sur leur visage, 
dans leurs propos ou dans leurs gestes et 
leurs attitudes, les livrées repoussantes du vice  
éiionté. Dès qu’on eut refermé sur moi la porte 
du préau et qu’elles m ’eurent vu ainsi livré à 
leur discrétion, ces fem m es, excitées à cela par 
la fille Marie, accoururent pour me harceler de 
railleries,jusqu’à ce qu’une d’elles s’étant écriée : 
« Faisons-le danser ! » elles me saisirent par 
les deux mains et elles essayèrent de m’entraî­
ner. « Pour ceci, non, mes enfants, leur dis-je  
en me dégageant, et vous savez bien que j ’y 
réussirais mal. »
Alors elles se formèrent en rond autour de 
moi, et elles se mirent à tourner avec une crois­
sante vitesse, tout en mêlant des cris glapissants  
aux plus cyniques éclats de rire. Après quoi  
elles s’arrêtèrent toutes ruisselantes de sueur; 
et, tout com m e si ma présence n ’eût pas dû les
en empêcher, les unes  s’assirent çà et là sur le 
carreau ; les autres, uniquem ent préoccupées du 
soin de faire circuler l’air sur leurs personnes, 
ôtaient leurs coiffes pour s’en éventer, ou écar­
taient les châles qui recouvraient leurs poitrines.
Quand je les vis ainsi abattues par la lassi­
tude : « C’est à toi, fille Marie, lui dis-je, que je  
voulais parler.
—  Eh bien ! parlez, mon cher pasteur, répon­
dit-elle, et concevez que, pour cette fois du 
m oins, Satana été plus fort,puisque vous n ’avez 
pas su défendre contre lui ces deux pau­
vrettes. »
Puis, s’adressant à ses com pagnes, elle leur 
fit, en termes trop cyniques pour que j ’ose 
les reproduire, le récit de ce qui s ’était passé 
jusqu’au m om ent où le baron, maître enfin de 
Rosa et de Gertrude, avait quitté Genève en 
chaise de poste. A  l ’ouïe de ces stratagèmes  
dont l’effronterie de leur compagne avait assuré  
le succès : « Bravo ! bravo ! » s ’écrièrent toutes  
ensemble ces malheureuses ; et je  vis le m om ent  
où, se laissant transporter par ce m ouvem ent  
d’infernale gloriole, elles allaient recom m encer  
leur ronde et fêter par un redoublem ent d’im ­
pudiques allégresses ce triomphe présumé du 
vice sur la chasteté.
J’avais été p leinem ent édifié par ce discours  
de Marie sur la part principale qu’avait eue le  
jeu n e  monsieur dans le stratagème du baron, 
et, remarquant qu’elle-m êm c croyait que ce 
stratagème avait im m anquablem ent réussi, je  
me gardai bien, dans l ’intérêt des autres révé­
lations que je  me proposais d’obtenir d’elle , de 
la retirer de cette erreur.
« Ainsi donc, Marie, repris-je quand les 
femmes eurent cessé leurs tum ultueuses excla­
mations, tu ne peux ni ne veux me mettre sur 
la  voie de sauver ces deux enfants ?
—  Pour ceci, non, mon cher pasteur ; et 
d’ailleurs il est trop tard. Mais, si je  pouvais  
vous livrer le baron lu i-m ém e pour que vous  
le fissiez mettre ici à ma place, ce serait, ma 
foi, de bien grand cœ ur ! »
Puis s ’adressant de nouveau à ses com ­
pagnes :
«V o ic i ,  par exemple, qui n ’est plus si plai­
sant ! F igurez-vous donc un chamarré qui me 
dit: » Tu feras la baronne ; va -t’en te parer, 
je  payerai tout. » Et puis, quand je lui ai eu 
livré les deux colom bes, le  voilà qui déloge sans 
avoir payé un sou de mes attifements ! .. .  Alors, 
hier, com m e j ’étais toute belle sur la promenade  
publique, voici qu’un gendarme me prie de le
suivre à mon domicile. Là on me fait ôter mes  
habits, et l ’on m ’emprisonne ici à la place de 
ce ladre, de ce m onstre, de ce . . .  » Ici la fille 
Marie,' se livrant à tous les transports d’une  
rage vengeresse, se mit à accumuler sur la tête 
du baron les plus ignobles dénominations ; 
puis elle le voua au diable, aux démons, à l’enfer 
à la géhenne, et enfin, com m e à un pis-aller  
dont elle  acceptait le bénéfice en cette occasion,  
au bon Dieu !
Ici, quelle que fût l’aftliclion de mon âme, je  
lis effort pour sourire : « Marie, lui dis-je, tes 
discours sont insensés. Ce n ’est pas à son plus 
cruel ennem i que d’ordinaire on demande se­
cours et vengeance ; aussi, quand on a passé  
sa vie à offenser Dieu, com m e toi, c ’est blas­
phémer follem ent contre lui que d’oser im ­
plorer son aide ainsi que tu v iens de le faire. 
Reste à Satan, mon enfant, que tu as en effet 
servi avec un zèle persévérant ; mais Satan est 
le dieu des méchants pour les perdre et non  
pas pour les secourir; et t’échappe-t-il de voir  
que ce baron, qui est plus coupable encore que  
toi, a, par cela m êm e, plus de droits que toi à 
ce que le diable l’aime et le protège ! . . .  Tu me  
fais pitié, Marie; vous toutes qui êtes là, frap­
pées d’anathème et volontairem ent dévouées à
la perdition éternelle, votre vue me pénètre de 
compassion ; car enfin, selon la chair, vous êtes 
m es sœ urs, et l ’héritage céleste était assez 
riche pour que nous y eussions part tous en­
semble ! Malheureuses ! Dieu est là, si patient, 
qu’au lieu de vous avoir foudroyées, il vous  
tolère ; si bon, qu’il vous tend la main ; si 
miséricordieux, qu’il offre encore à votre repen­
tance son pardon gratuit ; et tel est le profond 
aveuglem ent de vos cœ urs dégradés, qu’au 
lieu de rebrousser en toute hâte vers ce bon  
père, pour qu’il vous dise, com m e Jésus à la 
fem m e de mauvaise vie : « Allez, et ne péchez  
plus à l’avenir, » vous usez vos restes de force, 
d’années, de chair déjà atteinte par les lèpres 
em poisonnés de la débauche, à l’offenser, à 
l ’insulter de plus en plus, à le descendre, 
autant qu’il est en vous , au rang de complice  
de vos forfaits et de vengeur de vos ressen­
timents ! »
Et, com m e ce discours avait été écouté de 
quelques-unes de ces f e m m e s : «  Mon Dieu, 
m’écriai-je en é levant les mains, je  t’implore du 
fond de mon cœ ur pour que tu daignes te res­
souvenir de ces pécheresses, dont on peut dire 
que, livrées depuis si longtem ps aux œuvres  
des ténèbres, elles ne savent plus ce qu’elles
font ! Aide-les toi-même, car ici la voix de ton 
ministre n’est d’aucune efficacité, à voir leur  
folie, à sonder leur vermoulure, à gémir sur 
leur im pénitence, à reconnaître enfin que la 
mort approche pendant qu'elles dansent, et que 
lesépulcre secreuse  pendantque les pourritures  
du libertinage pénètrent dans leur m oelle  et 
rongent leurs o s ! . . .  »
Quand j ’eus achevé cette prière, mes re­
gards retombèrent sur les m alheureuses qui en  
étaient l’objet. Une ou deux des plus jeunes es­
suyaient quelques larmes; mais les autres, en 
particulier la fille Marie, étaient plus interdites  
encore que touchées, et à mesure que s ’écoulaient  
lessecondes, car la mobilité d’impression devient  
bientôt pour ces sortes de fem m es une seconde  
nature plus ingrate encore que l’autre au grain  
de la parole, je  voyais à l ’expression de leurs  
visages le vice, l ’incrédulité, l ’étourdissement, 
raffermir leur cœ ur ébranlé et s ’y refaire leur  
trône sur les ruines de la conscience. Alors, 
revenant au plus tôt à mon objet: « Puisqu’il 
n’est plus temps, dis-tu, de sauver ces deux en­
fants, Marie, donne-moi au moins l’assurance  
que tu n ’as pas trempé dans l’artifice qui seul a 
déterminé leur confiance et la m ienne, dans  
cette imposture d’une lettre du comte.
R o s a . 14
—  Halte-Ià! reprit-elle, monsieur le bon apô­
tre. Tout saintem ent vous cherchez à attraper 
ici un (le ces tém oignages que vous m ’avez dit 
vouloir retourner contre moi; et je  n ’y tomberai 
pas! »
Puis , pour me narguer: « J’en sais long pour­
tant sur cette lettre, sur ce comte, sur votre 
petite com tesse de R osa .. .  Mais n’ayez peur  
que je  vous en aille conter des nouvelles !
—  Ceci te regarde, mon enfant, et, puisqu’il 
me paraît que tu as aidé à falsifier l ’écriture  
d’une pièce qui est encore entre m es mains, je  
dois trouver naturel que tu ne te dénonces pas 
toi-même.
—  Aidé ! aidé! s ’écria-t-elle avec un impétueux  
m ouvem ent de rage, et com m e si elle eût été 
sur le point de tout trahir pour se justifier elle-  
m êm e; a idé! . . .  .* Puis tout à coup, éclatant de 
rire, elle se mit à m ’accabler de nouveau de 
folles railleries et d’ironiques sarcasmes.
Pendant ce temps, un guichetier était venu  
m’ouvrir, et, sortant de cet attristant séjour, je  
respirai enfin l’air comparativement pur et con­
solateur de la rue.
X X X V I I I
Gomme on peut le croire, (lès que je  fus 
rentré au logis, je  fis part à mes deux dames, 
en usant d’ailleurs de tous les m énagem ents  
convenables, et surtout en taisant le nom  et la 
profession de la fille Marie, des nouvelles que 
je venais d’apprendre : en particulier l’arresta­
tion d’une fausse baronne, et la certitude, que  
j ’avais été me procurer auprès d’e lle-m êm e,  
que tout le stratagème dont elles avaient failli 
devenir les victimes avait été imaginé par le 
jeune monsieur, combiné sous sa direction et 
accompli à son profit. Les pauvres enfants fré­
mirent à ce récit, et Rosa e lle -m êm e, en se 
ressouvenant qu’elle  avait protesté jusqu’au 
dernier m om ent en faveur de la probité du 
baron, éprouvait, com m e on fait au sortir d’un  
imminent péril auquel on vient d’échapper en 
quelque sorte malgré soi, des m ouvem ents  
d’horreur et des tressauts d’épouvante. Cepen­
dant, pour les deux amies com m e pour moi-  
même, la lettre du comte demeurait un impé­
nétrable m ystère, et dans nos suppositions de 
toute sorte nous allions quelquefois jusqu’à 
nous imaginer que peut-être cette lettre, véri-
tablcment écrite par le comte pour un baron 
de Bulou, de ses amis, avait pu être soustraite  
par quelque suppôt du jeune m onsieur, lui être 
envoyée à Genève, et servir ainsi de prétexte na­
turel au hardi stratagème qui venait d’échouer.
Quoi qu’il en soit, ce fut pour moi et pour ces 
dames un sujet de tranquillité que d’avoir dé­
couvert ces choses, et à partir de ce m om ent  
nous vécûm es les jours suivants dans une sorte 
de calme qui avait sa douceur après tant de 
troubles, d’inquiétudes et de vives alarmes. 
Gertrude s’était faite insensib lem entlam énagère  
du logis, et, bien que je  fusse un peu embarrassé  
pour suffire à ce passager surcroît de dépenses, 
j ’admirais que cette jeune fille, é levée dans 
l ’opulence, sut si bien pourvoir en toutes choses  
aux nécessités d’une stricte économ ie, et à cet 
effet mettre la main, ici aux petits achats pour 
qu’ils fussent modiques, là aux services de la 
maison pour qu’il ne vînt pas à nécessiter l’en ­
tretien co û teu x d ’unescrvante . Dureste , com m e  
je  l ’avais présumé, toutes les deux avaient su 
se tirer des hardes de ma femme je  ne sais 
quelles robes avenantes dont l ’apparence, à 
raison de sa modestie et à raison du ressouve­
nir dont elle était pour moi l’occasion, me 
faisait plaisir à regarder. Aussi ne songions-
nous plus aux valises, et, sans trop m ’enquérir 
de l’avenir, je  vivais dans mon intérieur, ainsi 
accru de la présence de deux dames étrangères,  
com m e s’il eût été toujours aussi nombreux et 
com m e s ’il devait toujours demeurer le m êm e.  
C'est une qualité que l’imprévoyance naturelle  
des choses d’argent, et j ’ai le bonheur d’en être 
pourvu, bien plus par tempérament que par 
effort de raison ou de piété. Toujours pauvre, 
je n’ai pourtant jamais manqué de rien, et 
com m encer par vivre aujourd’hui en attendant 
demain au lieu de gâter aujourd’hui par l’in ­
quiétude de dem ain , c'est un adage de bon sens 
dont la pratique ne m’a jamais coûté grand 
peine, com m e c ’est une façon de faire qui con­
vient au chrétien, en tant qu’il s ’envisage sur 
cette terre, non pas com m e un propriétaire qui 
plante et qui s ’arrondit, mais com m e un pèlerin  
qui passe, se dirigeant ailleurs.
Quant à nos entretiens, ils roulaient princi­
palement sur la position de ces dames, sur leurs 
familles, sur les lettres que nous en attendions, 
sur le com te enfin, sur le m ystère de son long  
silence et sur toutes les façons plausibles de 
l ’expliquer. Rosa, depuis son rêve, et peut-être  
déjà auparavant, s ’était mis dans l’esprit que 
ce silence du comte, aussi bien que sa longue
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disparition, avaient pu être de sa part un moyen  
d’éprouver sa tendresse; et à mesure que les 
I jours, que les semaines s ’écoulaient, elle accor­
dait plus de créance à cette opinion ; en telle 
sorte que, sur ce point, elle avait fini par être 
plus tranquillisée que Gertrude, qui,je le voyais  
bien, taisait ses craintes pour ne pas troubler 
le repos de son amie, plutôt qu’elle ne parais­
sait disposée à en adopter le motif pour e lle-  
m êm e. Aussi, pendant que, d’une part Rosa  
nourrissait avec plus de force que jamais cette  
tendresse et ce culte qu'elle avait voués à son  
époux, d’autre part elle était devenue insensi­
blement moins préoccupée du désir d’en rece­
voir des lettres, e t i l  se passait quelquefois deux  
ou trois jours de suite sans que mon fils allât 
faire sa tournée à la poste.
Les objets qui nous entourent habituelle­
ment ne manquent guère d’exercer sur nous  
une influence salutaire ou pern ic ieuse; aussi 
était-ce en partie dans l’intention que ces  
dames se trouvassent, à cet égard, plus favori­
sées qu’elles n’avaient pu l’être chez les Miller 
que je  leur avais d ’emblée cédé ma chambre. 
Cette chambre est assez claire, et vers onze 
heures, jusqu’à deux heures environ, quelques  
rayons de soleil y  pénètrent; mais outre que,
donnant sur une cour intérieure, elle est retirée 
et s ilencieuse, rien d’ailleurs n’est trop fait 
pour en tempérer l’aspect un peu sévère. Tout 
autour, deslayettes supportent diverses éditions 
des saintes Écritures, quelques livres de piété, 
mes cahiers de prône et point d’autre ornem ent  
ne s’y voit que de petites gravures pauvrement  
encadrées, qui représentent les figures de nos 
vénérables réformateurs. N éanm oins, au lieu 
de la trouver triste, Rosa et Gertrude y  étaient  
entrées avec un visible plaisir, com m e si le saint 
parfum de ces livres eût convenu à leurs cœ urs  
travaillés d’angoisse, et qu’elles eussent trouvé  
dans cette retraite ainsi disposée un sûr et res­
pectable refuge contre les redoutables atteintes 
du m onde, de lapolice , des gendarm es, et contre  
le souffle infect et vic ieux acharné à les perdre.
Insensiblement, et après qu’elles avaient oc­
cupé leurs heures à raccommoder leurs hardes 
et les nôtres, à compléter ma provision de ra­
bats, à visiter et à rapiécer mon linge de lit 
et de table, elles s’étaient mises à tirer des 
layettes quelque livre, et je  les surprenais sou­
vent qui, assises l’une auprès de l ’autre, dans  
une attitude de recueillem ent, se cherchaient  
des consolations dans la lecture, faite ordinai­
rement par Gertrude, de quelque méditation
religieuse appropriée à leur situation. A  nous  
voir alors, elles m ’accueillir avec toute sorte de 
respectueuses caresses, moi les baiser sur le 
front avec réjouissance, on aurait dit les gens  
les plus véritablement heureux, et l ’on ne se 
serait pas trompé de tout point. Car quelle est 
l ’infortune que ne tempère pas la piété? Et là où 
régnent l’union, la paix de conscience, le tra­
vail, la simplicité de vie, com m ent se ferait-il 
que le bonheur fût tout à fait absent? Bien des 
fois Rosa et Gertrude m'avouèrent alors qu’elles  
s ’étaient promis, dans leurs intimes entretiens, 
que si jamais Dieu leur accordait la grâce de 
les faire rentrer, avec le com te, au sein de leurs  
familles, elles feraient trêve aux exaltations  
passionnées de leur jeunesse  pour chercher  
une félicité solide dans les choses bien simples  
où  l’épreuve leur avait appris qu’elle se ren­
contrait, et qu’elles avaient reconnu que, parmi 
es services dont elles m ’étaient redevables, 
elles devaient compter, com m e l ’un des plus 
précieux, celui d’avoir appris de moi que la 
gêne est mille fois moins à redouter que les 
oisivetés de l’opulence ; que vivre, c ’est cultiver  
son cœ ur en l’attachant à des devoirs et à de 
bonnes œ uvres ; qu’enfin, vouloir plaire à Dieu 
et s ’adonner, dans le secret de son âme, à celte
belle tâche, c ’est avoir rencontré la sûre règle  
(lu bonheur et le vrai but de son existence. 
« J’ai toujours été religieuse, ajoutait ingénu­
m ent Rosa; car com m ent ne pas l’être au moins  
de respect, de reconnaissance, d’exem ple? Mais 
je reconnais -que je n’ai jamais été pieuse, et 
que, sans cette épreuve et votre aide, mon bon  
monsieur Bernier, j ’aurais couru le risque de 
ne le devenir jamais ! »
Ces discours,si remplis d’intelligence et d’hon­
nêteté, me causaient un bien vrai contente­
ment, et si quelquefois, à propos, de ces dames, 
j ’avais éprouvé avec honte la lassitude de bien 
faire et le découragement de poursuivre, en les  
écoulant parler ainsi, je  me trouvais payé avec  
bien de l’usure de quelques m om ents que j ’avais  
onsacrés à les préserver de cri m inellesatte intes  
et à les diriger vers une b ienheureuse réconci­
liation avec leurs parents. Du reste, en m ’entre­
tenant de ceux-c i avec elles, je  croyais deviner,  
au travers du ton respectueux de leurs discours,  
qu’opulents et frivoles, plus entichés de räng­
et d’honneur mondain que sérieux dans leur  
vie et prévoyants dans leurs directions, il fallait 
attribuer en partie à leur négligence ou à leurs  
exem ples que de jeunes  filles aussi bien douées  
que l’étaient Rosa et Gertrude se fussent né an-
moins fourvoyées au point de n ’écouter que les 
suggestions do cœ urs  inexpérimentés et roma­
nesques, puisque je  trouvais m oi-m êm e si aisé 
de développer chez elles toutes les dispositions 
vertueuses, toutes les solidités du bon sens et 
tousles  plaisirs d’une candide p iété .L e m om ent  
approchait, au reste, où j ’allais voir ces parentsà  
l ’œuvre, et, en songeantquels  risques avaitcouru  
ce dépôt de ces deux enfants si bien faites parleur  
âge et par leur figure pour allumer les convoi­
tises des libertins, je  m e réjouissais d’avoir à 
les leur rendre intactes de tout mal et enri­
chies de quelques vertus.
X X X I X
Une seule chose , vers ce temps de consolant  
répit et d’heureuse attente, me causait de l ’in­
quiétude : c’était la santé de Rosa. Habituel­
lem ent pâle, et d’ailleurs amaigrie, souvent elle  
se contraignait visiblem ent pour paraître à 
table, et quelquefois aussi, au m om ent d’y pa­
raître, elle se voyait obligée, par quelque su ­
bit malaise, de garder sa chambre, où nous la 
trouvions ensuite, souriante à la vérité, mais  
affaissée dans la bergère, ou encore ne s ’y trou­
vant pas d’assiette à son gré. Gomme elle
ne voulait point voir de médecin, je  pris sur  
moi de mettre à sa disposition un flacon de vin  
d’Espagne, en l ’invitant à y recourir dans ses  
m om ents d’angoisse, et je  vis avec plaisir que, 
le plus souvent, quelques gouttes de cette li­
queur suffisaient pour conjurer tantôt des sy m ­
ptôm es d’ingrate langueur, tantôt dos appro­
ches de défaillance.
Le scandale qu’avaient produit l ’esclandre  
du baron, l ’arrestation de la fille Marie et la 
bien innocente complicité de Rosa et de Ger­
trude dans l ’affaire des m archands, s ’élail peu  
à peu apaisé; et, com m e il arrive dans une  
grande ville , à ces bruits de rue en avaient suc­
cédé d'autres qui défrayaient la malignité publi­
que. Mais d’autre part, le séjour de ces dames 
dans ma maison com m ençait à attirer l ’attention  
du voisinage, et je ne tardai pas à m ’apercevoir  
que, si les propos dont elles étaient l ’objet 
avaient moins d’éclat et de publicité, ils n ’en 
étaient pas m oins actifs, et quelquefois aussi 
envenim és, plus encore par cette intempérance  
de langue qui est le défaut de tant de personnes  
d’ailleurs recommandables, que par une inten­
tion malveillante ou par l’envie  de nuire gra­
tuitement. Les servantes de la maison, dès le 
premier jour, avaient glosé à l ’envi sur l ’arri-
vée de ces dames et sur la descente d’un huis­
sier dans mon domicile, jusqu’à ce qu’ayant 
appris plus tard que des gendarmes, qui avaient 
trouvé ces dames assises de nuit, et toutes pa­
rées, sur le  perron de la maison des Miller, s’é­
taient mis en devoir de les arrêter, elles en  
avaient conclu  que c ’étaient des personnes  
très équivoques dont j ’avais entrepris la con­
version. De là des regards qui, de l ’escalier, 
plongeaient dans la chambre de ces dames; de 
là des sourires moqueurs et des colloques sans  
fin, tantôt dans la cour ou au bas des rampes, 
tantôt jusque devant mon propre seuil.
D ’un autre côté, j ’appris que des personnes  
respectables du voisinage, dont quelques-unes  
étaient la fleur de ma paroisse, mais qui avaient  
entendu parler vaguem ent de ces dames, de 
leur évasion, de leurs dettes, me blâmaient 
hautem ent de les avoir introduites dans ma 
maison. C’était, disaient-elles, outrepasser les 
bornes d’une charité bien entendue, et dé­
truire gratuitement la sainte austérité que doit 
toujours respirer le domicile d’un pasteur. 
D ’ailleurs j ’avais pour fils un jeune hom m e de 
vingt-cinq ans, et si, à raison de son caractère  
connu, l’on pouvait accorder que je  n ’exposais  
pas ses m œ urs à quelque péril, il était évident
que je  faisais courir des risques à sa réputation, 
et que je déflorais ainsi cette couronne sans 
tache qui doit être la marque honorée d’un 
futur ministre de Jésus-Ghrist. Je reçus même  
la visite d’un pasteur de mes collègues, qui,  
poussé par un m ouvem ent de charité franche  
et vraiment fraternelle, avait voulu se faire 
auprès de moi l’organe de ces personnes res­
pectables, et qui à tous ces sujets de blâme 
ajoutait celui-ci,  que m oi-m êm e je  compromet­
tais, par l’admission dans ma maison de deux  
jeunes personnes décriées à tort ou à droit, le 
saint caractère dont je  suis revêtu. Je contai 
alors à ce collègue toute l’histoire de mes deux  
jeunes amies et comment, de nécessité eu né­
cessité, j ’avais été conduit à les prendre chez  
moi, sous peine de les abandonner sur le pavé 
de la rue. Mais je  vis avec douleur que tout en 
applaudissant à mes intentions et à mes démar­
ches, il continuait néanm oins à me blâmer, 
sinon de les avoir recueillies le premier soir, 
du moins d’avoir continué à les garder chez  
moi, au lieu d’avoir cherché à tout prix 5 les 
placer ailleurs. Et com m e je lui dis que je n ’en 
avais pas les m oyens, il se fit fort de me les  
procurer en intéressant quelques personnes  
riches à la position de ces dames. « J’y ai songé,
lì OSA. 13
lui dis-je, mais là aussi le devoir me contraint  
et la nécessité m ’oblige, puisque je sais trop 
qu’en aucun autre lieu que chez moi ces enfants 
ne pourront être à l’abri des m enées  du vice  
et de la surprise des m échants. »
Il comprit peu ce motif, et il se retira sans 
que j ’eusse pu dissiper ses scrupules et obtenir  
son assentiment. Quand il se fut é lo igné, je  con­
sidérai avec tristesse combien est difficile la 
moindre œuvre de charité, alors que, pour la 
poursuivre, il faut pour ainsi dire se placer en­
tre la justice de Dieu, d’une part, qui laisse s’ac­
complir les résultats mérités d’une rébellion  
contre ses com m andem ents, ainsi que c ’était le 
cas de ces deux pauvres enfants, et les ju g e ­
ments des hom m es, d’autre part, qui, s ’ils ont 
dans ces occasions spéciales leur côté légitime  
et respectable, ne laissent pas que d’être sévères, 
enclins au blâme, et disposés à faire ployer les 
instincts d’humanité et de charité devant la 
stricte rigidité des convenances tant sociales  
que morales. Que pouvais-je faire, moi obscur  
et dénué, que de veiller de près et par m es pro-  
* près yeu x  sur deux infortunées que les orages  
déchaînés avaient chassées, haletantes déjà et 
à bout de leurs forces, jusque dans l’abri de ma 
demeure? Et néanm oins ce blâme m ’était sen-
s ib le ,en  tant qu’il partait de personnes vraiment  
religieuses et dignes de toute mon estime, en  
telle sorte que l ’amertume, le découragement,  
et jusqu’au doute lui-même sur mes propres  
efforts venaient par instants m ’assaillir, sans 
que je me trouvasse toujours en mesure de les  
combattre.
X L
Mais, le lundi suivant, je  fus secoué de bien 
autre sorte, et il fallut, je  pense, que des cor­
dages d’affection, d’humanité c l de piété tout à 
la fois me retinssent bien fort pour que je n’ob­
tempérasse pas immédiatem ent au conseil que 
m'avait donné le pasteur mon collègue, de pla­
cer à tout prix ces dames dans une autre mai­
son.
Comme nous venions de sortir de table, je  
remarquai que Gertrude, qui y avait paru seule  
ce jour-Ià, ne se retirait pas à son ordinaire. 
Présum ant qu’elle pouvait avoir quelque chose  
à me dire, je  fis signe à mon fils de s’éloigner, 
et dès que nous fûmes seuls : « Qu’est-ce donc, 
Gertrude, lui dis-je, et d’où vient que vous  
êtes ainsi contrainte et embarrassée? » Alors
son visage se couvrit d'une vive rougeur, 
des larmes y  ruisselèrent presque aussitôt, et, 
voyant qu’une sorte de honte l’empêchait de 
parler, je me préparai à recevoir l’aveu de quel­
que circonstanae funeste que, d’accord avec 
Rosa, elle avait dérobée jusqu’ici à ma connais­
sance, malgré mes pressantes sollicitations et 
malgré les droits que j ’avais fait .valoir à une 
confiance entière et à une véracité sans res­
trictions.
I leureusem entpourtantce  n’était rien desem-  
blable, et le soulagement que j ’en ressentis con­
tribua sans doute à modérer mon propre trou­
ble. En effet, tout à l’heure, Gertrude, baissant 
la voix et détournant les yeu x  de mon visage, 
m ’apprit que son amie se croyait enceinte .. .  
qu’à la vérité, à cause de leur inexpérience et à 
défaut d’une mère qui leur eût adressé des 
questions à ce sujet, elles avaient vécu dans 
une entière ignorance de cet événement ju s­
qu’aux défaillances toutes récentes de Rosa; 
mais que cette nuit, et après que ce doute leur  
était entré dans l’esprit depuis quatre jours à 
peine, Rosa avait cru sentir dans son sein les 
tressaillements d’un enfant; que, si sa joie  
avait été inexprimable à ne considérer qu’ellc-  
m êm e et scs espérances, elle avait néanmoins
songé avec douleur que ce serait pour moi une  
triste nouvelle  et peut-être un motif de ne les 
plus garder dans ma maison ; qu’elles m ’im plo­
raient néanm oins toutes les deux, puisque leur  
absolu dénuem ent les empêchait de prévenir à 
cet égard mes bien justes désirs, pour que je  
voulusse bien les garder tout au moins ju sq u ’à 
l’arrivée des réponses à nos lettres, et qu’à 
cette occasion, ou bien en retournant auprès de 
leurs familles elles me délivreraient de leur  
présence avant que cette grossesse eût été 
ébruitée, ou bien d’elles-m êm es elles s ’iraient 
placer quelque part, après qu’elles auraient eu 
le temps de faire connaître leur détresse maté­
rielle à leurs pères et mères et d’en recevoir  
quelque secours d’argent, qui, si modique qu’il 
fût, suffirait à leurs besoins.
Cette nouvelle , je  l ’avoue, m ’atterra; car je  
prévis aussitôt l ’aliment que ce lle  grossesse  
allait fournir à la malignité publique, les em­
barras et les inconvenances dont elle serait  
inévitablement l ’occasion dans une maison sans  
femme, l’obligation où j ’en viendrais peut-être  
de m ’endetter pour pourvoir à de nouvelles  
dépenses, enfin l’obstacle nouveau et l’aggrava­
tion de détresse qu’elle allait jeter dans la situa­
tion déjà si déplorable des deux jeunes amies.
Toutefois, m ’attachant surtout à ce dernier  
point de vue, et d’ailleurs ému de pitié au dis­
cours suppliant de Gertrude, tout en laissant  
l ’avenir dans le vague, je  m ’efforçai de la con­
soler, et je  l ’assurai que si, d’une part, elles  
devaient compter sur moi dans tout ce qui ne 
dépassait pas le convenable et le possible, d’au­
tre part, il fallait espérer que la Providence,  
d’une façon ou d’une autre, viendrait à notre 
secours ; qu’en attendant, il importait d’épar­
gner à Rosa les sollicitudes et les alarmes, et 
qu’à cet effet j ’irais de ce pas auprès d’elle, 
alin de lui marquer à la fois l ’intention où j ’étais 
de ne rien changer pour l’heure à son établis-  
ment chez moi, et la part que je prenais à la 
joie que lui avaient fait éprouver ces premiers 
tressaillements de la maternité. A ces mots, 
Gertrude me témoigna sa v ive reconnaissance ; 
elle m ’introduisit auprès de son amie.
Je trouvai Rosa assise dans la bergère, et 
qui, sans se lever à son ordinaire, semblait 
attendre sans trouble que j ’eusse prononcé  
sur son sort. Sa physionom ie , bien loin de 
marquer ni honte, ni crainte, ni alarme, respi­
rait au contraire la joie la plus sereine et il 
semblait que, parvenue désormais au comble de 
ses vœ ux, tout ce qui ne lui ôterait pas l’enfant
qu’elle avait senti dans son sein n ’eût plus de 
pouvoir ni pour contrister son âme ni pour abat­
tre son courage. En la voyant ainsi disposée, 
je renonçai à prendre l’inutile soin de la ras­
surer, et m ’étant approché d’elle : « Rosa, lui 
dis-je, que Dieu bénisse le fruit de vos entrail­
les! »
Alors elle prit ma main pour la garder long­
temps sur son cœ u r , sans d’ailleurs chercher  
des paroles, mais com m e pour savourer mieux  
encore, en s’emparant de mon souhait et en 
lisant mon affection dans m es yeux, la pléni­
tude de félicité dont elle jouissait. A  la fin, et 
avec un accent de profonde gratitude : « 0  mon  
Dieu ! dit-elle, je  portais donc sans le sa­
voir ce trésor de ma v ie !  Et, quand je me  
croyais abandonnée de toi, ta bonté m ’avait 
déjà ménagé cette grâce de devenir la plus 
heureuse d’entre les fe m m es! . . .  Mon père, ma 
mère, que n’êtcs-vous à cette heure dans cette 
chambre pour me pardonner en faveur de cet  
enfant? Ludw ig, mon bien-aimé, que tardes-tu 
à paraître, et n’est-ce pas ici l ’indestructible  
sceau de la tendresse qui nous unit? » Pendant  
que Rosa parlait ainsi, Gertrude, s’effaçant 
derrière la bergère, versait en silence d’abon­
dantes larmes, com m e si elle eût voulu cacher
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à son amie que ses secrets présages et ses pres­
sentiments intimes n ’étaient pas à l’unisson  
des siens.
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Cependant, à quelques jours de là, je  retour­
nai chez les Miller pour leur faire ma visite de 
pasteur, et les ayant mis à cette occasion sur le 
chapitre de ce qui s’était passé le soir de notre 
arrivée de Vcrsoix, après que je  leur eus dit 
que j ’avais eu lieu de m ’expliquer plus fard 
leur apparente inhumanité par un m otif res­
pectable, celui de ne pas introduire chez eux  
des personnes qu’ils avaient des raisons, dans  
ce moment-là, de croire suspectes et m alhon­
nêtes, je  m ’attachai à les retirer de cette erreur 
en les mettant au fait de la situation véritable 
de ces dames et des indignes machinations qui 
avaient eu le déplorable effet de salir leur répu­
tation et de les jeter dans la détresse. Les Miller 
se montrèrent aussi reconnaissants de ma 
démarche que touchés de mon récit, en sorte  
que j ’eus le plaisir de leur rendre ma confiance  
et de recouvrer leur amitié. Mais, com m e nous  
continuions de nous entretenir sur le même
sujet, Miller m ’apprit que les m eubles qu’il 
avait lui-m êm e portés au roulage pour être 
expédiés à Paris se trouvaient encore chez le 
commissionnaire auquel il les avait remis, et 
qu’ayant voulu en connaître le motif, on lui 
avait répondu que c’était en vertu d’un contre-  
ordre qui était arrivé deux ou trois heures  
après le départ simulé du jeune  m onsieur pour  
Paris. «D'autre part, ajouta la ïom m c Miller, je  
tiens de source certaine que les marchands  
ayant tous été désintéressés par l ’entremise  
d’un domestique de place agissant au nom du 
baron, l ’on a relâché hier la baronne, ce qui 
tient ma pauvre nièce dans la terreur conti­
nuelle de quelque odieuse vengeance, ou 
encore de quelque éclat scandaleux fait à son 
intention, parce que la fille Marie n’ignore pas 
que c’est sur sa dénonciation qu’elle a été  
arrêtée. »
Ces deux nouvelles, en redonnant toute leur 
force à des inquiétudes dont je m ’étais cru déli­
vré pour toujours, me décidèrent à prendre un 
parti dont plusieurs fois je  n’avais été détourné  
que par la crainte, bien naturelle d’ailleurs, 
d’aller compromettre encore davantage la situa­
tion de mes deux jeunes  amies en y intéressant  
la police e lle-m êm e. Cependant, comme je pou­
ts.
vais dès lors préjuger que le jeune monsieur, 
après avoir échoue dans une tentative où il 
n’avait point figuré ostensiblement, ne man­
querait probablement pas de revenir à Genève;  
et comme, d’un autre côté, je  connaissais par 
expérience l’habileté consom m ée et la m échan­
ceté infernale de la fille Marie, il me parut que 
l ’heure était venue d’aller à tout prix instruire  
la police des choses dont j ’avais seul connais­
sance, afin de mettre sous sa sauvegarde aussi, 
non seulem ent la sûreté de mes deux jeunes  
amies, mais la vie e l le -m êm e de Rosa, que 
que de nouvelles secousses com m e celles aux­
quelles elle avait déjà été en butte ne manque­
raient pas de mettre en péril. A  cet effet, je  
proposai à Miller de m ’accom pagner sur-le-  
champ au bureau de police, afin d’appuyer de 
son témoignage les choses qu’il avait été lui-  
même à portée de connaître aussi bien que m oi, 
et, après qu’il eût consenti avec empressement  
à ma demande, nous nous y acheminâmes.
J’eus bien lieu d’abord d em ’applaudir d’avoir 
pris ce parti; car à peine eûm es-nous été intro­
duits dans la chambre du commissaire de police,  
qu’il me dit : « N ’êtes-vous pas M. le pasteur 
Bernier?
—  Oui, lui répondis-je.
—  C’est, monsieur, que j ’ai reçu, au sujet de 
deux jeunes filles que vous avez recueillies chez  
vous, des notes qui ex igent que vous me four­
nissiez sur leur compte quelques renseigne­
ments. »
Alors, ayant pris quelques papiers dans une  
case de son bureau, il y jetait les yeu x  avant de 
procéder à un interrogatoire, lorsque je lui dis : 
« Je venais justem ent, m onsieur, pour vous les  
donner moi-môme, ces renseignem ents, et, si 
vous voulez bien me le permettre, en présence  
de M .  Miller, qui, ayant eu ces dames en pension  
chez lui pendantquelques semaines, a bien voulu  
se porter pour garant des choses que je vais vous  
dire. J’anticiperai donc sur vos questions en 
vous racontant tout ce que je sais. »
Alors je  mis le commissaire au fait de l ’his­
toire et de la position de ces dames, des m achi­
nations dont elles avaient été l’objet de la part 
du jeune monsieur, et du rôle qu’avaient joué le 
baron de Bulou et la tille Marie. « Je vous re­
mercie, me dit alors le commissaire. Les détails  
que vous me donnez complètent ou rectifient 
ceux que je  possède déjà à l’égard de ces trois 
individus. Mais comme d’un autre côté, je  sais 
que vos dames sont ici sans papiers, il importe, 
pour que je puisse autoriser la prolongation de
leur séjour à G enève, que j'obtienne votre ga­
rantie sur deux points : le premier, c ’est que 
l ’une d’elles est bien réellem ent mariée au corn te 
de X . . . ,  car les informations que j ’ai reçues re­
présentent ce comte com m e n’existant pas ; ou,  
ce qui revient au même, com m e ne devant plus 
reparaître.
—  Monsieur le commissaire, répondis-je, ces 
informalions-là, je  les ai reçues com m e vous, et 
par trois fois, mais de la bouche mémo du per­
vers qui avait un criminel intérêt à les forger et 
à les répandre; ainsi j ’ose espérer que vous en 
croirez plutôt à ma déposition positive, basée 
sur la connaissance personnelle  que j ’ai de ces 
dames, qu’aux m ensonges intéressés d’un m au­
vais sujet. Je vous l’affirme, Gertrude est fdle et 
Rosa est mariée.
—  C’est bien. Voici mon second point : vous  
êtes bien certain que la jeune dame ne se trouve  
pas être enceinte? »
A cette demande inattendue, c tq u im ’obligeait 
de divulguer devant Miller ce que j ’avais tant 
d’intérêt à cacher, je  pâlis com m e un coupable  
et je répondis avec un grand trouble : « Je suis 
certain, au contraire, monsieur le commissaire,  
qu’elle est enceinte.
—  Alors, monsieur, quelque regret que
j 'éprouve à vous causer du chagrin, je dois vous  
déclarer que je vais faire préparer une feuille  
de route pour ces deux dames, et qu’il faudra 
qu’avant huit jours elles aient quitté le canton. 
Ainsi le veut la loi.
A cette déclaration si péremptoire, si cruelle  
et d’une si impossible exécution, j ’éprouvai tant 
de chagrin et de vive alarme, que, désespérant  
de pouvoir lutter plus longtem ps en faveur de 
mes deux pauvres protégées, et les envisageant  
toutefois com m e perdues s’il fallait ainsi les 
abandonner auxchances périlleuses d’un voyage  
sans terme assuré, des pleurs m ouillèrent mes  
paupières, et je  fus contraint de m ’asseoir sur 
un banc pour donner cours à ma douleur. Miller 
alors s ’approcha de moi en m ’adressant quel­
ques propos affectueux, et le commissaire lu i-  
m êm e sembla contristò en me voyant dans cet  
état. « Je sais, m onsieur, d it-il ,  tout le respect 
que mérite votre charité envers ces dames ; mais 
ce n ’est sûrem ent pas vous qui me reprocherez  
d’agir, ainsi que je  le fais, conform ém ent à mon 
devoir ; que si toutefois c’est vous obliger beau - 
coup que de porter à quinze jours le délai dont 
je  parlais tout à l ’heure, je  prendrai sur moi de 
le faire, en tant que je suis certain de l ’urgence  
de vos motifs et confiant dans votre probité. »
Je me levai alors, et, après avoir remercié lo 
commissaire, je  sortis du bureau en m ’appuyant 
sur le bras du pauvre Miller, qui avait eu pour 
moi toute sorte d’égards compatissants durant 
ces m om ents de cruelle angoisse.
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Dès le lendemain matin, et sans en rien dire 
aux jeunes dames, je me décidai à écrire aux 
parents de Rosa, afin qu’aucune lenteur venant 
de leur part ne risquât de compliquer sa situa­
tion et n’allât me mettre dans la déplorable né­
cessité de la faire partir seule avec Gertrude, 
sans môme savoir à qui les adresser, lorsque le 
délai fixé par la police serait expiré. D’ailleurs, 
où trouverais-je des ressources pour subvenir  
à une dépense aussi considérable, surtout puis­
que, dans l ’état où était Rosa, il importait  
qu’elle chem inât à petites journées, dans une  
bonne voiture et avec la possibilité de séjourner  
partout où cela pourrait devenir prudent ou 
nécessaire? Ainsi, sans revenir sur les considé­
rations que j ’avais déjà exposées dans ma pre­
mière lettre, et abordant d’em blée les circon­
stances nouvelles qui dictaient ma démarche,
j ’annonçais la grossesse de Rosa, l’absolu dénue­
m ent dans lequel l ’avait placée la perte de ses 
valises, enfin l ’ordre de la police qui exigeait  
son départ du canton dans le délai de quinze 
jours. Vu l’urgence de chacun de ces motifs, je  
demandais que l’on expédiât, à lettre vue, une  
personne de confiance, entre les mains de la­
quelle je pusse remettre les deux amies, et qui 
fût pourvue de l'argent nécessaire pour subve­
nir largement à toutes les com m odités que 
pourrait exiger l ’état de Rosa durant son voyage  
de retour. J’ajoutais qu’à mon gré, et en tant 
que des obstacles insurmontables ne s'y oppo­
seraient pas, c’était à sa mère elle-m êm e de venir  
la chercher, puisque, à certains égards impor­
tants, Rosa ne donnerait sa confiance entière à 
aucune autre personne, tandis qu’à d’autres 
égards non moins importants, je  regardais la 
vigilance et la protection d’une mère com m e  
seules parfaitement efficaces pour écarter d’au­
tour de Rosa et de Gertrude des tentatives cri­
minelles qui menaçaient à la fois leur honneur  
et leur liberté. Dès que ma lettre fut achevée,  
j ’allai moi-mémo la jeter dans la boîte, et la cer­
titude qu’avant peu d’heures elle serait déjà en 
route pour parvenir à sa destination me rendit 
un peu de calme. J’en profitai pour me mettre
à jour des affaires courantes que j ’avais dû 
ajourner à différentes reprises afin de m ’occu­
per de ces dames, et je fis une bonne tournée  
de visites.
Mais, com m e dans l ’après-midi je sortais de 
chez un de m es paroissiens, je  m ’entendis ap­
peler de derrière, et, m ’étant retourné, je  vis un  
facteur de la poste qui, s’étant arrêté pour cher­
cher parmi le paquet de lettres qu’il tenait dans  
sa main, me dit : « J’en ai deux à vous remettre, 
monsieur Bernier; les voilà, c ’est trois francs. » 
Ces lettres étaient toutes les deux timbrées de 
Brome, l’une adressée à Gertrude, l’autre à 
m oi. Tout en continuant de chem iner, j ’ouvris  
bien v ile  cette dernière, et tel fut mon dou lou­
reux désappointement après que j ’eus achevé de 
la lire, qu’au lieu de rentrer au logis, comme  
c’était mon intention, je me dirigeai vers une  
promenade solitaire, soit pour y  délibérer en 
m oi-m êm e sur ce que j ’avais à faire, soit pour  
m ’être donnéle  tem psdem aîtr iserm on  angoisse  
avant de reparaître devant Rosa. Voici cette 
lettre :
« Monsieur le pasteur,
« Tout en me chargeant de vous marquer qu’il 
honore vos in tentions ,les  principesd’humanité
que vous avez mis en pratique à l’égard d’une  
malheureuse qui, après avoir indignem ent  
trompé sesparents, vous  abuse vous-m êm e d’une  
façon bien coupable, mon mari m ’ordonne de 
vous déclarer que son immuable volonté est 
d’abandonner Rosa au sort qu’elle s’est choisi. 
L ’avenir de nos autres enfants et l’honneur de 
notre famille lui en font une loi impérieuse.
«E n  conséquence, m onsieur le pasteur, nous  
vous prions de porter cette déclaration à la con­
naissance de Rosa et de lui dire en même temps  
qu’à la condition qu’elle ne fasse aucune démar­
che qui ait pour effet d’attirer de nouveau l’at­
tention sur ces scandales, elle percevra régu­
lièrement une pension de cent francs par mois, 
payable à Genève ou dans telle autre résidence  
que nous aurions agréée com m e étant également  
éloignée de la ville que nous habitons. Incluse  
une provision de trois cents francs, sur lesquels  
vous voudrez bien vous rembourser de tous les 
frais et avances que vous auriez été dans le cas 
de faire ju sq u ’ici.
«Agréez, monsieur le pasteur, l ’assurance de 
m a considération la plus distinguée.
« Caroline S ***. »
La dureté inconcevable que respirait cette
lettre mit d’abord en révolte tous m es senti­
ments. « Quoi donc, me d isais-je , abandonner  
son enfant! se prévaloir pour cela de motifs tout 
égoïstes : l ’avenir de frères ou de sœ urs déjà si 
favorisés ! de nécessités toutes mondaines : l ’hon­
neur, c ’est-à-dire l’orgueil de la famille ! . . .  » 
Et je m ’emportais contre des parents assez déna­
turés pour repousser par de semblables raisons  
une enfant repentante, éprouvée, malade, et 
que la seule  lecture do cette lettre pouvait m et­
tre en péril de mourir.
Mais à ces emportements de mon cœ ur révolté  
succédait bientôt l’épouvante, quand je  venais  
à réfléchir sur l ’ambiguïté m ystérieuse de quel­
ques-unes des expressions dont s ’était servie  
la mère de Rosa. Qui vous abuse elle-même 
d'une façon bien coupable, lisais-je avec un  
trouble croissant. Qu’était-ce ? en quoi ? dans 
quel espoir ? et des doutes que j ’avais crus 
effacés pour jamais de mon esprit, des im ages,  
des pressentiments, des craintes sourdes, qui 
s’en étaient enfuis, à ce que j ’im aginais, sans 
retour, jusqu’aux apparences de tristesse pen­
sive que j ’avais remarquées à différentes fois 
sur la physionomie de Gertrude, jusqu’aux  
notes du commissaire de police, jusqu’aux pro­
pos du jeune monsieur et de la fille Marie elle-
môme, au sujet d’un comte qui n’existait pas 
ou qui ne reviendrait jamais, tout cela venait  
se dresser devant mon âme en autant de fan­
tômes accusateurs de Rosa, et à la plus dou­
loureuse angoisse s ’ajoutait ainsi l’incomparable  
amertume de la découvrir trom peuse, artifi­
cieuse, criminelle, après que je  l’avais aimée,  
servie, protégée com m e sincère, com m e in gé­
nue, comme pieuse et remplie d’aimable h o n ­
nêteté ! Cependant la sueur dégouttait de mes  
tempes, l’agitation secouait mes membres, des 
éblouissem ents troublaient ma vue ; je  me lais­
sai tomber sur un banc.
Lorsque j ’eus recouvré un peu de tranquillité, 
il me parut que l ’humanité me faisait une obli­
gation de taire pour l’heure à Rosa tout ce que 
renfermait cette lettre, mais que la prudence  
me commandait de m ’en ouvrir à Gertrude, 
puisque aussi bien, je n’étais pas libre de rete­
nir dans mes mains la lettre qui lui était des­
tinée. Aussi, quand je fus de retour au logis,  
après le thé, où elle parut seule ce soir-là , je  
lui dis de laisser, sur quelque prétexte, Rosa  
se coucher et s’endormir, puis de venir ensuite  
me rejoindre dans la chambre à manger aussitôt 
qu’elle le pourrait ; qu’au surplus, si elle ne 
pouvait pas le faire sans risquer d’éveiller la
curiosité de son amie, nous remettrions au len­
demain d’avoir ensem ble ce secret entretien.
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Une demi-heure environ après s’être retirée, 
Gertrude reparut dans la chambre à manger  
où j ’étais à l’attendre. « Mon enfant, lui dis-je, 
je vous adjure devant Dieu de me dire si, dans 
ce que vous m ’avez raconté au sujet du mariage  
de Rosa, vous m ’avez abusé en quoi que ce 
puisse être. »
A  cette question, Gertrude, réprimant son 
trouble, répondit avec une respectueuse fierté : 
« Ce que nous avons dit, m onsieur Bernier, est 
la vérité tout entière. Quiconque dille  contraire 
vise à nous perdre auprès de vous ! » Puis, 
cédant à un m ouvem ent de douloureuse tris­
tesse : « Que nous sommes donc malheureuses ! 
s’écria-t-elle  en donnant cours à ses larmes, 
puisque notre seul ami sur la terre en est de 
nouveau à douter de notre bonne foi envers 
lui ! »
Alors je tirai la lettre de ma poche, et la lui 
ayant mise sous les yeux  : « Lisez ceci, Ger­
trude, et voyez vous-m êm e si je  ne dois pas 
douter de vous. »
Quand Gerlrude, qui était toute tremblante  
de frayeur, fut arrivée à ces mots : qui vous 
abuse vous-même cl’une façon bien coupa­
ble, elle regarda précipitamment à la signature,  
puis elle poussa un cri, qu’au signe que je  lui fis 
de n’aller pas réveiller Rosa, elle étouffa aus­
sitôt. Mais, l ’effroi dans les yeux  et le visage  
d’une mortelle pâleur, elle demeurait m uette ,  
en sorte que je ne savais pas discerner si c’était 
l ’effet de la douleur ou du remords, l ’effroi 
d’être faussem ent accusée, ou la honte de se 
voir, elle et son amie, démasquées par le tém oi­
gnage irrécusable de la mère de Rosa. « Par­
lez, Gertrude, lui dis-je en prenant sa main ; 
parlez, mou enfant, et qu’aucun aveu ne vous  
coûte auprès de moi ; je  me sens là de quoi vous  
pardonner encore.
—  Que puis-je dire? que puis-je faire? s ’écria- 
t-elle alors, puisque, aussi bien que vous, ces  
paroles m ’épouvantent sans que je  les c o m ­
prenne...  A h 1 Rosa ! Rosa ! ...  A h ! Rosa ! ma 
pure, ma chaste Rosa ! que s’est-il donc passé  
que lu ignores, que j ’ignore .. .  ? Ou bien ne 
nous abusons-nous point nous-m êm es, m on­
sieur Bernier, et ces paroles ne veu lent-e lles  
point dire que nous vous aurions caché cela 
même que nous vous avons raconté ? »
Elle reprit la lettre alors, elle  la relut tout 
entière ; mais, se ressouvenant d’ailleurs que 
nos propres lettres aux deux familles suppo­
saient qu’elles ne m’avaient rien caché, elle 
retomba dans les transports du plus cuisant 
désespoir. Gomme toutes les autres fois, je  fus 
subjugué par ces traits visibles d’une manifeste  
sincérité, en sorte que mes doutes, qui ne 
portaient plus sur la véracité de ces dames,  
commençaient, com m e au reste ceux de Ger­
trude elle-m êm e, à s’égarer en toutes sorles  
de suppositions sinistres et de probabilités 
effrayantes.
« J’ai voulu, Gertrude, continuai-je, avoir 
d’abord cet éclaircissement avec vous, et vous  
comprenez du reste qu’il faut taire à Rosa tout 
ce qui concerne cette funeste lettre ; maintenant  
en voici une autre qui est à votre nom. »
Elle la saisit avec vivacité, et, en reconnais­
sant sur l’adresse l ’écriture de son père, elle la 
baisa avec une ardeur reconnaissante. Mais, 
dès qu’après l’avoir ouverte,e lle  en eut parcouru  
les premières lignes : « Non, non, dit-elle, ceci 
ne se fera pas ! V ous-m êm e, monsieur Bernier, 
j ’ose croire que vous reconnaîtrez avec moi 
qu’il est des liens qu’on ne rompt pas, pas 
m êm e sur l ’ordre d’un père ! des devoirs qu’on
accomplit au prix de tout, mcme d’une malé­
d ic t io n ! . . .  »
A  ces m ots prononcés avec une extraordi­
naire fermeté d’âme, je  frémis de terreur, car 
ils sonnaient à m on oreille comme un blas­
phèm e, et semblaient démentir, com m e si elles  
n ’eussent été qu’un vain leurre, les dispositions  
de filiale soumission dont Gertrude m ’avait en 
diverses fois donné l’assurance. « Tenez, lisez, » 
ajouta Gertrude, et elle me remit la lettre, qui 
était conçue en ces termes :
« En tant que vous êtes encore préservée  
d’irrémédiable souillure, et dans l ’espoir que  
l ’expression de votre repentir est sincère, je  
consens, Gertrude, à recevoir votre soumission  
et à vous laisser rentrer au sein de votre famille. 
Mais c ’est à la condition que vous romprez  
toute relation avec Rosa, au sort de laquelle il 
a d’ailleurs été pourvu. Quand j ’aurai reçu à 
cet égard vos engagem ents solennels, que je  
vous invite à me faire tenir par le plus prochain  
courrier, votre tanle Sarah se transportera à 
Genève pour vous y  aller recueillir, et, à partir 
de ce m om ent, vous vous conformerez à’toutes  
scs directions.
<5 Votre père, Rodolphe H. j>
Je fus navré du tour de cette lettre et de l’of­
fense qu’elle faisait en effet à l’amitié si vive  
et si généreusem ent dévouée de Gertrude pour  
Rosa ; mais je  n’en fus que plus disposé à croire 
que, pour qu’on eût attaché le pardon de Ger­
trude à cette condition d’une rupture si cruelle, 
il fallait que la destinée de son amie fût désor­
mais entachée de cette irrémédiable souillure 
à laquelle on semblait faire une mystérieuse  
allusion. Je ne voulus pas aggraver l’angoisse de 
la pauvre Gertrude en lui faisant part de cette  
attristante remarque ; mais, com m e elle  venait  
de faire appel à mon opinion : c Gertrude, lui 
dis-je dans l’intention de modérer la rebelle  
véhém ence de ses sentim ents, avant que je  
vous écoute et avant que je vous approuve peut- 
être, retirez ce qu’il vous est échappé de dire. 
Les ordres d’un père sont toujours respecta­
bles, mon enfant, sa malédiction est toujours un  
affreux malheur, et il est impie de la braver 
ainsi que vous le faites ! »
Alors, éclatant en bouillants sanglots : « Mais 
oser me dire, monsieur Bernier, oser m ’ordon­
ner cette indignité, de rompre avec ma Rosa ! ...  
de rompre avec vous aussi, sans doute, qui avez 
été notre père, notre mère, et à qui ils ne disent  
rien ! »
En achevant ces mots, Gertrude avait jeté  
ses bras autour demon cou, et, en me prodiguant  
ses caresses reconnaissantes, il semblait qu’elle  
voulût combler cette lacune, qui l'affligeait dans  
la lettre de son père, de tout tém oignage qui 
me fût personnel.
Quand elle fut plus tranquille : « Non, lui 
dis-je, vous ne sauriez ni abandonner Rosa ni 
rompre avec elle. Mais une tâche nouvelle  s’ou- 
vre devant vous, Gertrude, et vous com pro­
mettriez le succès en vous laissant aller à ces 
emportements irrespectueux : c’est de plaider 
pour votre amie, c’est de la sauver avec vous,  
c’est de vouloir demeurer inséparables, non pas 
au prix de la révolte et en face de la m alédic­
tion, mais au m oyen  de la persévérance lég i­
time, de l’effort tendre, de la douceur patieule  
et de la liliale humilité, en s’aidant du temps, 
qui dissipe les sévérités et qui éclaire les cir­
constances. Ainsi, mon enfant, allez vous cou­
cher, car ce soir vous seriez peu en état d’écrire 
convenablem ent à votre père ; mais demain,  
trouvez pour lui répondre des motifs pressants 
que vous lui exposerez avec modestie, et, au 
lieu de le braver par des refus orgueilleux,  
implorez de sa bonté, mieux éclairée, qu’il 
n ’exige pas ce qui serait à celte heure, non pas, 
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com m e il le croit, rompre avec votre amie, mais  
provoquer certainement chez elle un désespoir  
que son état, qu’il ignore, la rendrait incapable  
de supporter. »
Gertrude m ’assura qu’elle suivrait de point 
en point m es conseils, et nous nous séparâmes.
X L I V
Après y avoir réfléchi, je  ne jugeai pas à pro­
pos d’écrire de nouveau aux parents de Rosa, 
puisque ma dernière lettre contenait trois motifs 
d’urgence, dont au moins deux, qui demeuraient  
les m êm es malgré l’envoi des trois cents francs, 
à savoir sa grossesse et le délai fixé par le com ­
missaire de police, étaient tout ce que je  pou­
vais faire entendre déplus pressant à des parents 
qui n’auraient pas juré la perte de leur enfant. 
D’ailleurs, précisém ent à cause de ce délai irré- 
m issiblement fixé par le commissaire, il faudrait 
que Rosa se trouvât déjà partie depuis quelques  
jours au mom ent où je  recevrais une réponse à 
cette nouvelle  lettre, en sorte qu’elle  devenait 
encore par ce côté-là  superflue.
D’ailleurs, les angoisses et les secousses que 
j ’avais ressenties la veille , et quelque refroidis­
sem ent que j ’avais été prendre sur cette pro-
menade solitaire dont j ’ai parlé, furen t la cause 
d’un malaise qui, après m ’avoir atteint durant 
la nuit, redoubla au petit jour avec assez de 
violence pour que je  dusse faire chercher un  
m édecin, au lieu de me lever à mon ordinaire 
pour me mettre à écrire. La crainte extrême  
que j ’éprouvais de me voir retenu dans mon  
lit à l’époque très prochaine où il faudrait m ’oc­
cuper du départ de Rosa, au milieu de circons­
tances si difficiles et do projets si incertains, 
contribua sans doute à aggraver mon indisposi­
tion ; car j ’allais plus mal d’heure en heure, et, 
à divers signes, je  m ’aperçus, dès le soir de ce 
premier jour, qu’on était inquiet autour de moi 
et que le médecin traitait mon mal au sérieux. 
Alors, faisant effort sur moi-même, je me rési­
gnai à être malade, et, ne pouvant plus agir 
pour l’heure, j ’employai m es insomnies, tantôt 
à implorer la protection de Dieu sur les deux  
enfants dont il avait temporairement accru ma 
famille, tantôt à repasser le compte de mes  
voies, afin d’être toujours ceint et prêt à com pa­
raître. Mais ce calme lui-m êm e me lit du bien, 
et quelques sym ptôm es que le médecin avait 
jugés alarmants ne tardèrent pas à se dissiper.
Dès le premier m om ent de mon indisposi­
tion, Gertrude avait volé auprès de moi, et, se
tenant à mon chevet, malgré que je  l ’eusse  
sollicitée de n ’en rien faire, elle ne le quittait 
que pour donner sa place à mon fils quand il 
avait achevé ses travaux de la  journée. Q uel­
quefois aussi, lorsque j ’étais moins inquiet par 
la fièvre, ils demeuraient tous les deux, et, 
sans que j ’y prisse grande part, je  trouvais 
néanm oins beaucoup de douceur à leur entre­
tien, qui était toujours intéressant par les  
bonnes pensées que chacun d’eux y apportait. 
Mon fils est droit, religieux, instruit, mais bien 
peu versé encore dans la pratique du monde,  
quand d’ailleurs ses qualités naturelles sont de 
sens solide et de tempérament généreux bien 
plus que de finesse d’esprit ou de sagacité pré­
coce. Gertrude, au contraire, aux m êm es qua­
lités de caractère, unissait moins de solidité de 
sens, à la vérité, mais tout autrement d’instinct  
délié des choses, des hommes et des rapports 
si complexes de la vie. Aussi j ’admirais, en les 
écoutant, que cette enfant, qui avait d ix-neuf  
ans à peine, en remontrât sur bien des points 
à mon grand garçon de vingt-c inq  ans, et je  
me confirmais dans la ju stesse  de cette double  
opinion, que, d’une part, la femme voit de 
bonne heure et m ieux par le cœur, par la fai­
blesse, par la pudeur, par sa condition en un
mot, là où l ’hom m e voit moins et plus tard pal­
la raison, par l ’expérience ou par l ’instruc­
tion acquise ; et que, d’autre part, pour la femme  
com m e pour l’hom m e, ni l ’école des livres ni 
l’école du monde ne valent l ’école de l’épreuve  
pour instruire, pour enrichir et pour embellir  
l’àmc de la créature.
Moi-môme, durant ces heures de recueille­
ment, je  reconnaissais avec gratitude que les 
misères de ces dernières sem aines, durant les­
quelles j ’avais ressenti tant d’alarmes et de pei­
nes au sujet des deux jeu n es  dames que la 
Providence avait jetées sur mon chem in, outre 
qu’elles m ’avaient instruit de bien des choses  
et réveillé de ces torpeurs plus ou moins volon­
taires où nous croupissons trop souvent quand  
l’accom plissem ent des devoirs quotidiens ;est 
facile, m ’avaient aussi valu de grossir quelque  
peu cette besace d’œ uvres qui est, selon l’Écri­
ture, et non moins selon la raison, le seul ba­
gage qu’il nous soit donné d’emporter avec  
nous dans l ’autre monde. Bien plus, en réflé­
chissant à ce qu’est la vie, un bien nécessai­
rem ent amer etdouteux, je  trouvais que ces 
semaines-là n ’avaient pas été parmi les m al­
heureuses de mon existence, et que, si j ’y avais 
à la vérité senli le fouet de l ’angoisse et les
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pointes de la douleur, outre que l’émotion, l ’ac­
tivité, les  démarches les avaient fait paraître 
courtes, j ’y avais pourtant goûté bien des plai­
sirs purs et bien des satisfactions savoureuses.  
C’est pourquoi seul à seul, et à moitié vain­
queur du malaise corporel par l’aide de ces 
contentem ents de ma pensée, je  me redisais en 
mémoire ces paroles de Psalm iste :
Tu fus toujours dans ma détresse  
Ma haute tour, m a forteresse;
Tu fus dans mon adversité  
Un Dieu pour moi plein de bonté !
X L  V
Ces consolations, au reste, furent de grand 
secours pour me fortifier contre des atteintes  
qui m ’étaient toujours bien sensib les, en ce  
qu’elles portaient à la fois sur le caractère dont  
je suis revêtu à la condition de le mainte­
nir intact, et sur m on fils, qui m ’a été donné  
pour que je  le conserve blanc de renom m ée  
autant que de conduite. Ce fut lui justem ent  
qui m ’apprit, avec une indignation que je  ne 
partageai pourtant pas, tant je  sais que les 
gens sont plus légers que méchants dans leurs
propos, qu’on disait dans le quartier des cho­
ses offensantes pour ma probité pastorale. Les  
dettes de ces dames si prom ptem ent payées  
par moi-même, leur entrée dans ma maison, la 
certitude que je  pourvoyais en entier à leur  
entretien, puisqu’on savait leur gêne chez les  
Miller et leur dénuem ent absolu depuis la perte 
des valises, toutes ces choses exagérées et co m ­
m entées par les oisifs, par les bonnes fem m es,  
par les servantes du quartier, y avaient accré­
dité l’opinion que les deniers que je  reçois  
pour les pauvres de ma paroisse fournissaient  
probablement en tout ou en partie à l’entretien  
des jeunes amies. Encore, ajoutait-on, si elles  
en étaient dignes ! mais c’étaient des aventu­
rières que j ’avais ramassées dans la rue tout 
exprès pour les secourir avec l ’argent qui ap­
partient aux honnêtes indigents de la paroisse ; 
et ainsi, com m e il arrive d’ordinaire, la malice  
des propos dont j ’étais l’objet se justifiait elle-  
mêm e par la malice des propos dont elle noir­
cissait ces pauvres dames. « Et Dieu veuille ,  
disais-je en m oi-m êm e, ébranlé que j ’étais en­
core par la phrase m ystérieuse de la lettre, 
que l'avenir n’aille pas prêter à ces propos  
menteurs l’appui de quelque révélation redou­
table sur la situation de Rosa ! »
D’un autre côté, la vieille qui fait notre petit 
service, tout en me confirmant ces choses que 
m ’avait apprises mon fils, se préoccupait d’au­
tres propos bien plus graves qu’elle était mieux  
à portée d’entendre, et dont il était lu i-m ôm e  
l ’objet. La vie retirée de ces dames encoura­
geait la curiosité ; le séjour plus habituel de 
mon fils à la maison apprêtait aux m édisan­
ces ; enfin, soit que Miller n’eût pas été discret, 
soit que les visites du médecin eussent passé 
pour être faites à l ’intention de ces dames, la 
grossesse de Rosa n’était plus un secret ; et tel­
les étaient, chez des gens d’ailleurs méprisa­
bles du voisinage, l ’audace et la m échanceté de 
langue, qu’ils interprétaient le  mystère de ces  
circonstances de m ille façons injurieuses à 
l ’honneur de ces dames, que quelques-uns  
allaient m êm e jusqu’à atteindre, par leurs in ­
sinuations ven im euses,  la moralité de mon fils. 
La pauvre vieille, bien qu’elle connût com m e  
moi la vaine malice de ces ignobles discours, 
s ’en affectait au point d’en verser des larmes, 
et, quand nous nous trouvions seuls, elle ne 
manquait guère de m ’entretenir de cent propos 
à la connaissance desquels, puisque je n ’y 
pouvais rien changer, il eût m ieux valu me  
laisser étranger. Je la consolais, je  la fortifiais
cl l’engageais à n’y pas donner d’attention plus 
que moi, au m om ent môme où ils faisaient sai­
gner mon cœ u r d’une bien douloureuse bles­
sure.
Toutefois, dans l’intention qu’aucune im pru­
dence de notre part ne vînt  aggraver le vice  
d’une situation qui nous exposait ainsi aux mé­
disances du quartier, je  fis venir mon fils au­
près de moi pour lui faire quelques recom m an­
dations au sujet de la conduite qu’il avait à 
tenir et des habitudes de sévère discrétion aux­
quelles il devait s’assujettir dans tous ses rap­
ports avec ces dames. En particulier, je  l ’inv i­
tai à se priver de ces entretiens avec Gertrude, 
dont ma maladie avait été l’occasion, et au m i­
lieu desquels une ou deux fois le médecin avait 
été introduit dans la chambre. Cette dernière 
recommandation parut seule  contrarier mon  
fils, et il me marqua que c ’était lui imposer  
une privation de ce qui était plus attrayant  
pour lui que toute chose de plaisir ou de récréa­
tion, tant il aimait le caractère de Gertrude, sa 
conversation et sa présence. Je lui fis sentir  
que dès lors ma recommandation arrivait d’au­
tant plus à propos, puisqu’on se livrant à cet 
attrait il pourrait justem ent, et à son propre 
insu, apprêter à des remarques fâcheuses et à
des propos malveillants ; que d’ailleurs, com m e  
il n ’était pas séant que je fisse à Gertrude au­
cune observation sur ce sujet, c ’était de sa 
part que devaient provenir, sans m êm e qu’il 
s ’en aperçût, toutes les précautions. Mon fils 
comprit ces vues de ma prudence, et il les mit 
en pratique dès le m êm e jour.
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Rosa voulut aussi me faire sa visite, malgré  
que je  l ’eusse fait prier, la sachant souffrante, 
de s’en bien garder. Elle me parut faible, très 
amaigrie, et à chaque instant sur le point de 
tomber dans quelque évanouissem ent passager. 
Quand nous eûm es parlé de ma santé, je  lui 
parlai de la sienne, et, l ’ayant trouvée plus 
triste encore qu’inquiète de son état, je  l ’invi­
tai à m ’ouvrir son cœur. « Ilélas! me répondit- 
elle avec la mélancolie du découragement,  
m on pauvre monsieur Bernier, que sert de vous  
ouvrir mon cœur? Il n’y a plus rien dedans, 
pas même l’espérance!
—  Gomment donc, R osa?  et ces joies que 
vous donnait l ’autre jour encore l ’espérance  
d’être mère?
—  Elles se sont d iss ipées;  mon enfant n’a
plus tressailli ! » Puis s ’abandonnant à ses 
larmes : « Gomment pourrait-il vivre de sa 
mère ainsi abandonnée? et voit-on que les  
figuiers délaissés donnent des fruits mûrs?...  
Point de nouvelles de Ludwig! pas davantage  
de nos deux familles ! les méchants seu ls . . .  »
Ici la voix de Rosa expira sur ses lèvres, et, 
en proie, à de sourdes douleurs, elle se pencha,  
livide et les yeux fermés, contre le sein de Ger­
trude. A  ce spectacle, je  prévis qu’elle serait 
incapable de soutenir prochainem ent les fatigues 
du voyage . U ne morne consternation s’empara  
de mon esprit.
H eureusem ent le m édecin , qui venait me  
faire sa visite quotidienne, fut introduit dans 
ce m oment-là, et je  l’invitai à s’occuper aussi­
tôt de Rosa, dont l’état de grossesse lui élait 
d’ailleurs connu. Après l ’avoir examinée, et 
avant qu’elle eût pu répondre à ses questions, 
il me lit signe que son état était grave ; puis il 
proposa aussitôt à Gertrude de lui aider à la 
reporter dans sa chambre, en soulevant à eux  
deux la chaise sur laquelle e lle  était assise; 
qu’alors, sans désemparer, ils l ’étendraient sur 
son lit, et que, très probablement, sa défail­
lance cesserait aussilôt. Gertrude s’empressa  
d’obéir à celle  invitation, et, de mon lit, je  les
vis qui opéraient ce lugubre transport ; alors 
ma consternation fit place à la pitié, et des 
larmes jaillirent de mes paupières.
Tout à l’heure le médecin revint auprès de 
moi, et il m ’apprit qu’en effet la défaillance  
avait cessé , mais que, surprise de se trouver 
dans sa chambre et de voir un monsieur auprès 
de son lit, Rosa avait eu à traverser un mom ent  
de vive répugnance ; qu’à la fin pourtant il lui 
avait fait comprendre la nécessité de recevoir les 
directions d'un hom m e de l’art, et qu’en dégui­
sant, autant qu’il avait'pu le faire, ses questions 
sous un air d’amical intérêt, il était parvenu à 
se convaincre que son état, quoiqu’il exigeât  
des précautions et des m énagem ents, ne pré­
sentait cependant rien de dangereux. Ces 
paroles ne me tranquillisèrent guère, et néan- 
m oin sj’ajournai à un autre mom ent de m ’ouvrir  
au médecin sur la nécessité où allait se trouver 
Rosa de se mettre en voyage, parce que j ’espé­
rais qu’incessam m ent cette nécessité serait  
éludée par l ’arrivée de sa mère ou de quelqu’un 
de ses proches que ma seconde lettre aurait  
fait accourir en toute hâte à son secours.
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Le lendemain, Rosa se trouva en effet beau­
coup m ieux, et le surlendemain, comme je  
venais d’essayer pour la première fois depuis 
mon indisposition de me lever et de m ’habil­
ler, sur quelque m ouvem ent que j ’entendis 
dans la chambre des deux amies, je  me traînai 
à grand’peine pour y jouir d’un bien doux  
spectacle : Rosa venait de sentir de nouveau  
son enfant tressaillir, et, au cri de joie qu’elle 
avait poussé, Gertrude était accourue auprès 
de son lit pour partager sa félicité et en rendre 
grâces à Dieu avec elle. Je m ’associai à ces  
sentiments, et c ’est ainsi que le contentement  
et l ’espoir tout ensemble reparurent soudaine­
m ent dans ma maison, tant est bonne la Provi­
dence, qui a voulu, dans son équitable sagesse,  
que le bonheur fût toujours une chose relative, 
en telle sorte qu’il visite les m alheureux eux-  
m êm es, et qu’il n’est com plètem ent absent 
d’aucune destinée mortelle !
Toutefois, j ’étais si faible encore, que, sen­
tant ma tète tourner et mes jam bes chanceler, 
je  dis à Gertrude : « Ma pauvre enfant, si vous  
ne venez pas à mon aide, je  crois bien que je  
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vais tomber par terre. » Elle accourut alors, et 
m’ayant prêté l ’appui de son bras, sur lequel 
j ’avais honte de peser si lourdement, elle 
m ’aida à regagner ma chambre, où, m ’étant 
assis : « A présent je vous congédie, car en  
vérité je  suis incapable ni de dire ni d’écouter  
un mot. »
Après que Gertrude se fut retirée, je  recon­
nus que j ’élais tout aussi incapable de me tenir  
assis, en sorte que j ’entrepris de me déshabiller  
pour tâcher ensuite de me replacer dans mon  
l it; mais je  ne pus y  parvenir, et je  pris le 
parti de demeurer sur ma chaise, à moitié vêtu  
com m e j ’étais, jusqu’à ce que mon fils, de re­
tour, pût me prêter son aide. Cependant, au 
bout d’une demi-heure, un coup de cloche se 
fit entendre, et l ’on introduisit Miller, qui 
demandait à me parler. A vec  son secours, je  
pus venir à bout de mon entreprise et regagner  
mon lit. Dès que j ’y fus en place : « Qu’est-ce  
donc, Miller, que vous avez à me dire? »
Miller venait en hâte m ’avertir que tout à 
l ’heure, en passant sur le pont du Rhône, il 
avait reconnu le jeu n e  m onsieur, qui n’avait pas 
fait mine de le reconnaître lui-même ; qu’aus­
sitôt il avait été de son chef dénoncer son retour  
au commissaire de police, et que ce lu i-c i ,  qui
ne s’en trouvait pas instruit encore, avait 
immédiatement donné l’ordre à deux gen­
darmes de se mettre à sa'recherche et de l’ar­
rêter. « Ce sera justice, mon brave Miller, 
m’écriai-je à cette nouvelle;  mais surtout rien 
ne pouvait arriver de plus heureux pour mes  
pauvres dames, qui sont appelées à se mettre  
en route dans très peu de jours, et qui se trou­
veront ainsi complètement à l ’abri des atteintes  
d e c e  mauvais sujet. V ous avez eu là une bonne  
idée, et je  vous suis d’autant plus obligé pour  
votre zèle, que vous voyez vous-m êm e combien  
je suis hors d’état d’agir de ma personne. »
En même temps, et pour que rien ne man­
quât à ma sécurité, qui dans ce m om ent ne  
pouvait être trop grande, Miller m ’apprit que 
la fille Marie, à la suite d’une rixe dans laquelle  
elle avait reçu une blessure provenant d’un  
éclat de bouteille qui avait pénétré dans sa poi­
trine, était alitée au moins pour une quinzaine  
de jours encore, de telle sorte qu’il n ’y  avait 
rien à craindre non plus de son côté. Après  
avoir prié le brave Miller de me tenir au cou­
rant de tout ce qui pourrait survenir de n ou­
veau, je le congédiai, et, lorsqu’il se fut retiré, 
je m ’endormis d’un bon som m eil.
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Quand je me réveillai, vers cinq heures du 
soir, je  me trouvai rafraîchi, bien plus fort et 
tout disposé à prendre quelque nourriture.
« A h! c ’est vous, Gertrude! dis-je en la voyant  
qui avait veillé à mon chevet.; où est donc mon  
fds?
—  Votre fds, me répondit-elle en souriant, 
est venu à son ordinaire, mais il n’est pas resté 
à son ordinaire pour me tenir com pagnie; aussi 
je lui garde rancune. Voici, du reste, un billet  
qu’on a apporté pour vous. »
Je l’ouvris et j ’y lus des lignes tracées par 
une main inconnue, où l’on me priait en grâce  
de passer chez la fdle Marie pour choses rela­
tives à mes fonctions de pasteur. Celte lettre 
dans les circonstances où je me trouvais,  
éveilla au plus haut point ma sollicitude et ma 
curiosité; mais, quel que fût l ’intérêt que j ’a­
vais à me rendre à cette invitation, il m ’était 
impossible d’y songer pour l’heure, ni même  
d’entrevoir le mom ent où je pourrais aller, ou 
tout au moins me faire transporter chez la  
fdle Marie. Je mis donc la lettre en lieu sûr, 
et je priai Gertrude de me servir du thé et
quelque nourriture. La chère enfant, à cette 
demande, fut toute joyeuse , et, après m ’avoir 
préparé avec une amicale diligence un petit 
repas, elle vint y assister, me distrayant par 
son entretien et se repaissant le cœur, en quel­
que sorte, de chaque bouchée d’aliment dont 
je me faisais plaisir. De plus en plus j ’étais 
attaché à cette chère enfant, et j'apprenais ces 
douceurs dont j ’avais ouï parler si souvent à 
ceux qui, autrement dotés par la Providence  
que je  ne l’ai été m oi-m êm e, se complaisent à 
remarquer combien la vie domestique s’em-  
bellit par les petits soins et les gracieuses  
assiduités d’une fille aimante et dévouée.
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Le lendemain, qui était un vendredi, j ’em­
ployai ma matinée à rassembler quelque argent. 
J’avais dans mon tiroir une vingtaine d’écus  
dont je ne gardai que ce qui était absolument  
nécessaire pour atteindre au payem ent de mon  
prochain quartier; puis, com m e j ’ai une extrême  
répugnance à emprunter, pour grossir un peu 
la somme dont je voulais disposer en faveur de 
ces dames, j ’envoyai mon fils porter six de nos 
douze couverts d’argent, et un dé à coudre en
or que j ’avais autrefois donné à ma fem m e en 
présent de mariage, chez le joaillier Durand, en 
le priant de vouloir bien me faire savoir la va­
leur de ces objets, sans néanmoins me l ’envoyer  
encore, parce que selon ce qui pourrait surve­
nir dans un terme très prochain, je  serais peut-  
être dispensé de me défaire de ces pièces aux­
quelles j ’étais affectionné. Le joaillier Durand  
me fit dire que la valeur de ces objets s ’élevait à 
195 francs, et qu’au surplus il se prêterait à 
tout ce qui me serait agréable. Et com m e mon  
fils l’avait mis au courant de nos anxiétés et de 
nos projets, il le chargea de me dire que, dési­
reux de s ’associer à mon œuvre par quelque  
petite obole personnelle , il me priait de joindre  
au viatique que je préparais les cinquante francs 
qui me seraient remis de sa part. Au sortir de 
chez le joaillier Durand, mon fils avait été s ’as­
surer conditionnellem ent d’une bonne voiture  
de louage, où nous étions dans l’intention d’é­
tablir une sorte de couche sur laquelle Rosa  
pût demeurer étendue ; et, quant à des valises, 
nous en possédions une grande qui serait plus 
que suffisante pour le modique bagage de ces 
dames. Ainsi, quand, vers midi, mon fils fut de 
retour auprès de moi, tout était déjà préparé, 
et, sans compter que nous avions apporté à
faire ces dispositions autant de bon entrain que 
nous y  gagnions de précieuse sécurité ; le pro­
cédé du joaillier Durand était d’ailleurs venu  
nous causer une pure joie: Il n’est pas, en effet, 
de douceur comparable à celle de rencontrer, 
au milieu des transes et des embarras d’une  
vive anxiété, l ’appui spontané des bons coeurs 
et les pieuses sym pathies d’une charité secou-  
rable.
Ces petits labeurs, à raison de leur objet et à 
cause aussi de leur prompte réussite, au lieu de 
me faire du mal et d’aggraver ma faiblesse en ­
core bien grande, m ’avaient au contraire ra­
fraîchi, en faisant trêve aux angoisses de la ré­
flexion pour me jeter dans des préoccupations  
actives, toujours bien m oins pénibles. Aussi je  
dînai aujourd’hui avec mon monde, Rosa com ­
prise, qui paraissait être tout à fait raffermie, 
et, vers quatre heures, me sentant assez dispos, 
je  sortis pour me rendre chez la fille Marie. 
Après que j ’eus gravi avec assez de peine les 
marches de son escalier, je  sonnai, et l’on m ’in­
troduisit auprès d'elle.
Je trouvai la fille Marie alitée dans cette par­
tie intérieure de l’appartement où l’autre fois je  
n ’avais pas pénétré. Quoique la chambre fût 
plus ornée, elle offrait le même désordre que
celle où j ’avais été reçu, plus encore les parti­
cularités d’un am eublem ent toutentier et exclu­
sivem ent combiné en vue des abjectes nécessités  
d’une profession honteuse. Quelques femmes, 
parmi lesquelles j ’en remarquai deux de celles  
que j ’avais vues à la prison, les unes debout, 
les autres assises ou à demi couchées çà et là, 
remplissaient la chambre plutôt qu’elles ne pa­
raissaient savoir s’y rendre utiles, et, auprès 
du chevet de Marie, un homme, qu’on fil retirer 
quand j ’entrai, semblait être le seul qui eût l’air 
de lui donner quelques soins intelligents. Du  
reste, des fioles et des m édicam ents étaient 
épars sur les chaises, sur les tables, autour de 
la chem inée, et des linges qui avaient servis  
pour des pansem ents traînaient sur le plancher, 
sans qu’aucune de ces fem m es songeât à faire 
disparaître ces dégoûtants haillons ou à purifier 
l ’air de la chambre en y  entretenant la propreté 
des ustensiles.
Du plus loin que la fille Marie m ’eut vu en­
trer, elle jeta sur ma physionom ie un regard 
scrutateur où l ’expression de l’épouvante se 
mêlait à celle de la curiosité, et elle me laissa  
approcher de son lit sans m ’avoir dit un seul 
mot. Habitué que je suis à voir des alités de 
toule  sorte, les uns que la maladie hébète ou
que la fièvre fait délirer, les autres que l’enflure 
déforme ou que des plaies rendent hideux, je  
ne marquai, en la voyant défigurée et m écon­
naissable, aucune surprise, et il ne m ’échappa  
pas de voir que cette impassibilité de mon vi­
sage lui causait, en la trompant, une agréable  
impression d’espoir. « Eh bien, Marie, lui dis-je  
en approchant, le voici déjà couchée sur le lit 
de douleur, et en train peut-être d’aller bientôt  
rendre compte ? »
Ces mots, en détruisant l ’illusion à laquelle  
elle venait de se rattacher, provoquèrent ses  
pleurs, et, m enteuse par crainte, elle m e dit : 
« Ah ! j ’ai bien souffert ; mais, Dieu merci, le 
mal s’est arrêté de croître, et, quand même vous  
me voyez défigurée, j ’ai de meilleurs moments. » 
Puis, avec un regard qui implorait une réponse  
favorable : « V ous qui avez vu bien des malades, 
m onsieur Bernier, ne pensez-vous pas que j ’en 
puisse réchapper?
—  Hélas ! mon enfant, la vue trompe, et nos 
vies sont dans la main de Dieu, qui tantôt sur­
prend les flottantes, qui tantôt sauve et rallume 
celles qui semblaient près de s ’éteindre ; sans 
cela, et si l ’on pouvait prévenir ses voies, quelle  
urgence y  aurait-il à se tenir toujours ceints et 
prêts à comparaître ? Je te ju ge  bien malade. »
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A ces paroles, Marie eut un transport de dé­
sespoir, et il fallut que les fem m es s ’appro­
chassent pour maintenir ses bandages et pour  
maîtriser ses m ouvem ents. Dans sa colère, elle  
leur résistait, des injures s’échappaient de ses  
lèvres, et, com m e envieuse de leur destinée,  
elle se taisait à la fin pour les regarder d'un 
œil farouche.
« Mario,repris-je, j ’ai cru que tu m ’avais fait 
appeler pour l’aider à te réconcilier avec Dieu ; 
mais, si ton intention n ’est pas de profiter à cet  
effet des m oments qu’il t’accorde, je  vais me re­
tirer d’ici,où je suis entré,je t ’en avertis,qu’avec  
terreur pour toi, et parce qu’il m ’est commandé  
de ne refuser mon ministère à aucun pécheur.
—  Je veux  vivre ! s’écr ia-t-elle  alors. Je n’ai 
que vingt-cinq ans ! Monsieur Bernier, je  vous  
en conjure, priez pour que je  vive ; je  le sais, le 
bon Dieu vous exaucera m ieux que moi.
—  Non, lui dis-je, je ne prierai pas pour que 
tu vives ainsi impénitente. Tuas souillé la terre 
de tes débordements et de tes m échancetés ; 
réchappée, lu la souilleras de plus belle .. .  Il ne 
m ’appartient donc pas de désirer que tu vives,  
et bien plutôt c ’est à ces pécheresses qui t’en­
tourent de prier pour loi, puisque ce sort que  
tu as, c ’est celui qui les attend. »
A cette réponse, la fille Marie se leva sur son 
séant, et avec l’expression de la fureur, d’au­
tant plus extrême qu’elle est plus impuissante : 
« T u  crois donc, s ’écria-t-elle, tu crois que j ’ai 
besoin de ta prière pour vivre ? Tu crois .. .  >
La voyant ainsi disposée, je  repris mon cha­
peau, ma canne, et je  sortis, accompagné par 
la plus jeune des femmes qui étaient dans la 
chambre. Cette enfant sanglotait sans oser me  
parler.
« Tu es jeu n e ,  lui dis-je, quand nous fûmes  
seuls dans le vestibule, et il se peut que  
ton cœ ur soit encore plus criminellement égaré 
que profondément perverti ; si donc tu as senti,  
en face de la lugubre condamnation qui est près 
d’atteindre cette misérable, les tressaillements  
de la crainte et les émotions de la repentance, 
écoute: sors d’ici à cette heure m êm e pour n’y 
rentrer jamais ; romps sans retour avec toute  
ces fem m es ; va-t’en de ce pas chez ton oncle,  
que tu n’aurais jamais dû quitter, pour qu’en 
voyant ta conversion il consente à te reprendre,  
el viens me voir. Si tu es sincère, je  ne t’aban­
donnerai point, je  prierai pour toi et avec toi, 
je  le rapprendrai, malheureuse, les promesses  
de la piété, et je  ferai de toi une de ces brebis 
perdues qui, retrouvées, causent plus de joie
dans le ciel que ne font quatre-vingt-d ix-neuf  
justes  qui n’ont pas été perdus I»
La pauvre enfant me prit la main pour la 
baiser, et, sanglotante com m e elle était, elle 
sortit la première, s ’acheminant vers la maison  
de son oncle.
En descendant l’escalier, je  rencontrai le mé­
decin qui montait pour aller visiter Marie.
« Cette fille, lui dis-je, est bien malade.
— Elle est perdue, reprit-il, et pour une bien 
mince blessure. Mais dans un sang vicié un rien 
fait l’étincelle, et l’embrasement ensuite est ra­
pide. Je ne lui donne plus que des calmants.
—  Heureux encore, lui fis-je, que vos calmants 
à vous aient de l’efficace ! Pour les miens, ils 
l ’irritent plus qu’ils ne la tranquillisent. »
Là-dessus je le saluai, et, m ’étant rendu au­
près de l’oncle dont je v iens de parler, j ’inter­
cédai auprès de lui pour qu’il reprit sa nièce au 
moins à l ’essai. Ce fut une grande besogne que 
de l’y décider ; mais à la fin il consentit à l ’em ­
ployer aux ouvrages de couture que nécessitait 
son commerce, sous la condition expresse que 
de longtemps elle ne se mêlerait aux autres ou­
vrières, mais que, retirée dans un cabinet de 
son appartement, elle y travaillerait seule, pour 
être chassée sans retour au premier signe d’in­
conduite qu’elle aurait donné.C om m e cet hom­
me était veuf et sans enfant, j ’espérai de cette 
situation et de l ’aide que je  prêterais à la jeune  
fille qu’elle pourrait encore revenir au bien et 
se rendre nécessaire à son oncle.
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Il ne restait plus que trois jours jusqu’au 
mardi fixé pour le départ de ces dames, et per­
sonne n ’avait paru qui v înt les recueillir, en 
sorte que, le lendemain, je jugeai convenable  
de m ’ouvrir à Gertrude au sujet de ce départ et 
des circonstances qui me forçaient à l ’effectuer 
malgré moi. A peine eut-elle entendu les pre­
miers m ots de cette explication, qu'elle marqua 
la plus vive répugnance et qu’elle essaya de se  
débattre contre les nécessités dont je  lui faisais 
le récit. Mais, trop intelligente pour ne pas com ­
prendre bien vite que toute résistance à ces 
nécessités était impossible, l ’affliction alors, 
l’amertume, le regret, débordèrent de son cœur,  
et elle se livra aux m ouvem ents de la plus dou­
loureuse tristesse. Qu’allait devenir Rosa, disait- 
elle en pleurant, Rosa ainsi errante, cahotée, 
sans soins à portée et sans gîte prochain ? 
Qu’allaient-elles devenir toutes les deux au ter-
m e d e  ce funeste v o y a g e ,puisque leurs familles  
avaient refusé de leur pardonner, et que ce re­
tour conlreleurs ordres et en opposition à toutes 
leurs volontés n ’était propre qu’à les irriter da­
vantage? La sienne ne voudrait-elle point user  
de violence pour l’arracher à sa Rosa, pendant  
que Rosa elle-même serait ramenée de force 
dans quelque séjour d’exil ? Puis, jetant avec  
effusion ses bras autour de mon cou : m Et vous  
quitter, s’écria-t-elle , vous quitter, mon bon 
monsieur Bernier! quitter pour jamais cette  
sainte demeure où sont désormais nos p luschers  
liens, nos plus légitim es affections, nos seules  
sauvegardes ! A h ! que ne som m es-nous nées  
vos filles aussi bien que nous le som m es deve­
nues de cœ ur ! Après avoir évité, grâce à votre 
vigilance, ces écarts que nous expions si dure­
ment, paisibles à cette heure, il ne nous reste­
rait plus qu’à savourer chaque jour le bonheur  
de vivre sous votre aile et d’embellir vos vieux  
jours !.. »
Ces discours remuaient v ivem ent mon cœur,  
et, sans réfléchir que j ’y étais forcé, je  me trou­
vais bien cruel d’affliger si im pitoyablem ent  
ces pauvres enfants. < N ’aggravons pas le mal 
par notre propre faiblesse, lui dis-je, et répri­
m ons ces larmes où s’amortirait notre courage.
Il m ’en faut, ma chère Gertrude, pour que je  
me sépare de vous. D’ailleurs, c ’est mon fils 
qui vous accompagnera.
—  Votre fils? interrom pit-elle  avec l’accent  
du soulagem ent.
—  Oui, mon fils, qui n ’a pas voulu que ce 
fût personne autre, et qui, j ’en suis certain, 
vous rendra de bons offices. Par convenance,  
vous occuperez seules le dedans de la voiture, 
et lui se placera sur le siège à côté du conduc­
teur, prêt à vous servir sous toutes les formes,  
aide, ami, messager, et, s ’il le faut, respectueux  
avocat auprès de vos familles.
—  Combien son dévouem ent me touche! dit 
alors Gertrude; non, vous ne pouviez pas, mon  
bon m onsieur Bernier, clore tous vos bienfaits 
envers nous par un sacrifice plus coûteux pour  
vous, mais aussi plus précieux pour nous. Il 
nous semblera que nous vous possédons encore,  
que sa is-je?  tout n’est pas perdu! et je  sais trop 
quel est le caractère de M. André pour ne pas 
voir en lui le plus digne avocat de notre cause  
et le plus sûr défenseur des droits de l’indisso­
luble amitié qui me lie à Rosa. »
La voyant ainsi disposée, j ’en profitai pour 
convenir du tour que nous donnerions à tout 
ceci auprès de Rosa, afin de lui cacher autant
que possible toutes les circonstances qui au­
raient pu lui causer trop de surprise, d’épou- 
vante ou de chagrin, et il fut entendu que, dès 
le lendemain, Gertrude commencerait à la pré­
parer par degrés à recevoir l ’annonce de ce dé­
part,et enfin à l’envisager, com m e elle s’efforce­
rait de lui en donner l’exem ple, avec espérance  
et avec satisfaction.
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Le lendem ain dimanche, afin de m énager les 
forces et la santé de Rosa, qui avait continué de 
s’améliorer au point qu’elle était ce jour-là dans  
l’intention de se rendre à l ’église, je  lui propo­
sai de faire, pour Gertrude et pour, elle, un pe­
tit service dans sa chambre. Cette offre lui 
causa le plus grand plaisir, et elle s ’empressa  
de disposer la bergère devant une petite table  
sur laquelle elle plaça la Bible ; après quoi, elle  
m it en face trois chaises, dont une était desti­
née pour mon fils, qui vint l ’occuper. Après la 
prière, j ’improvisai un petit prêche sur les dis­
positions qu’il convient de revêtir dans l’adver­
sité, et sur la façon dont il faut ployer avec  
douceur et avec espérance sous le jo u g  des 
accidents, des contrariétés et des mécomptes  
dont la vie est inévitablement semée. En ter­
minant, je  m ’élevai de nouveau à Dieu par la 
prière, en invoquant sa bénédiction sur les trois 
enfants que j ’avais sous les yeux, et en lui de­
mandant d’avancer et de protéger le retour de 
deux d’entre eux au sein de leurs familles.Quand  
j'eus cessé de parler. Rosa regretta que ce ser­
vice fût sitôt achevé et elle prétendit amicalement  
que je restasse auprès d’elle encore bien, bien 
longtem ps : c ’était son expression d’habitude.
« J’y consens, lui dis-je, d’autant mieux que  
d’un m om ent à l’autre vous pourrez m ’être ôtées. 
Ce sera un bien grand vide dans ma maison ; 
mais tout au moins cette chambre, m es chères  
enfants, ne cessera plus de vous rappeler à mon  
souvenir, et, s ’il plaît à Dieu de me prêter vie 
encore quelques années, c ’est à cette place que 
je lirai vos lettres et que j ’y répondrai. >
Nous parlâmes ensuite du comte. Rosa, sur­
tout depuis qu’elle se savait enceinte, au lieu 
d’être de plus en plus inquiète du silence de son 
époux, s’était au contraire confirmée dans cette 
romanesque confiance qu’il voulait éprouver  
son amour, et, en voyant se prolonger le silence  
de sa propre famille (nous lui avions caché la 
réponse de sa mère), elle avait fini par se per­
suader que, réconciliés déjà entre eux, le comte  
et ses parents étaient d’accord pour lui ménager
la douce surprise de reparaître ensem ble et de 
la ramener en com m un. Nous combattions, 
Gertrude et moi, autant que nous osions le faire, 
de semblables illusions ; mais Rosa, en les sou­
tenant par toutes sortes de motifs plausibles en 
effet, ne faisait que s’y confirmer davantage. 
Aussi n’avait-elle presque plus l’attente d’une  
lettre du com te; mais, à chaque coup de notre  
cloche, quelque idée de délivrance et de réunion  
se présentait à son esprit et faisait battre son 
cœur. Après qu’elle nous eut, ce jour-Ià, fait 
part encore une fois de tous ses motifs d’espé­
rance et de contentem ent,je  la quittai pour lais­
ser Gertrude s ’acquitter auprès d’elle des pre­
mières ouvertures au sujet de leurprochain dé­
part, ainsi que nous en étions convenus la veille.
Cependant deux fois déjà dans la matinée on 
était venu me chercher de nouveau de la part 
de la fille Marie, en^sorte que, vers le soir, je  
résolus de lui faire une seconde visite, bien 
moins à la vérité dans l ’espérance de faire du 
bien à son âme que dans l ’idée que, peut-être 
se voyant près de mourir, elle croirait racheter  
quelques-uns de ses péchés en me faisant ces 
révélations que je n’avais pu obtenir d’elle lors­
que j ’avais été la visiter dans sa prison. Je m ’y 
rendis donc vers les cinq heures.
Je la trouvai entourée des mêmes fem m es que 
la première fois, et au milieu d’une crise de dé­
sespoir si violente qu’elle ne s ’aperçut même  
pas de ma venue ; en sorte que, m ’étant assis  
sur une chaise qui se trouvait placée derrière 
son chevet, j ’y assistai à la fois à ses transports 
d’épouvantement et au sinistre spectacle de ces 
femmes, dont pas une n’aurait osé, au risque 
de se condamner e lle -m êm e, lui adresser un  
seul mot de consolation religieuse. « Marie, lui 
disaient-elles, tu es mieux, tu vivras, le m éde­
cin est content. Marie, tu es toute jeune, et la 
force de ta constitution vaincra ce mal ; en t’a­
gitant tu le feras em pirer.. .  »
Je ne pus souffrir, moi le ministre de Dieu  
pour faire entendre à m es frères sa vérité, d’être 
le complice discret de ces dangereux m en son ­
ges, et, m ’étant levé, je  dis à ces fem m es :
« Arrière de ce lit, lâches créatures qui trom­
pez votre amie! Marie n ’en réchappera pas ; le 
m édecin me l’a dit à moi, et, quand quelques  
moments lui restent, uniques, urgents, pour  
songer enfin à l’éternité, c’est à cette terre pour 
qui elle est déjà morte que vous vous efforcez 
de la rattacher ! Qu’on me laisse seul avec elle.
—  Non ! non ! s’écria Marie.
—  Je l’ordonne, » ajoutai-je d’un ton d’au-
tori té; et les femmes se retirèrent dans la pièce  
voisine. « Tu es mourante, repris-je quand nous  
fûmes seuls, mais lu as de la force encore, 
Marie, et l ’esprit présent. C’est un bienfait d’en 
haut; en veux-tu  profiler? »
Alors, toute tremblante, car l’effroi seul la 
subjuguait : « Que puis-je faire?... Je ne sais 
pas prier; Dieu me fait peur.
—  Tant mieux, lui d is-je; car c’est de cette 
peur, qui est un bon sentiment; qu’il te faut 
passer à la repentance, puis à l ’amour, puis au 
salut par Jésus-Christ. »
Et, sans attendre sa réponse, je  fis une prière 
où je m’efforçai d’être l’interprète et com m e le 
messager auprès de Dieu des sentiments et des 
v œ u x  dont je  pouvais supposer son cœ ur animé.  
Mais quand j ’eus achevé, et que, ramenant mes  
regards sur le visage défiguré de cette m alheu­
reuse, je  n’y eus retrouvé que les m êm es signes  
d’effroi et de stupeur, je  jugeai inutile pour  
l’heure de poursuivre m on :œuvre, et j ’essayai 
d’aborder son âme par d’autres côtés.
n Que tu as été cruelle, Marie, repris-je, 
envers ces deux dames que j ’ai retirées de 
l’abîme affreux où tu t’étais aidée à les précipi­
ter! et serait-il possible qu’à c e  m om ent suprême  
tu n’éprouvasses à leur sujet aucun remords?
—  Que vous dirai-je?... on m ’a em ployée ; je  
n ’avais rien, moi, contre ces dames.
—  Qui donc t’a em ployée, et d’où venait cette 
lettre supposée du comté?
—  V ous ne gagneriez rien à le savoir, et moi 
je ferai un péché de plus en trahissant ceux qui 
se sont fiés à moi. Tout ce que je puis vous ré­
péter, c ’est qu’on vous abuse : le comte ne re­
viendra jamais.
— Mais ex iste-t- i l  du moins?
—  Oui, il existe.
—  Et est-ce  lui qui a écrit la lettre?
—  V ous m'en demandez trop.
—  Tu sais pourtant ce qui en est?
—  Peut-être ? »
C’est là tout ce que je  pus tirer de la fille 
Marie, et ce n ’était rien de plus que ce qu’elle  
ou le jeune monsieur m ’avaient déjà fait enten­
dre à plusieurs reprises. Seulem ent j ’avais lieu, 
cette fois, de la croire plus sincère qu’aupara­
vant, et sa déclaration me fut d’autant plus dou­
loureuse qu’elle présentait un accord aussi sur­
prenant que sinistre avec la phrase mystérieuse  
qui m ’avait tant épouvanté dans la lettre de la 
mère de Rosa.
En rentrant chez moi, j ’y appris de Gertrude 
que, moitié en usant du tour dont nous étions
convenus ensem ble, moitié en rattachant le fait 
d’un prochain départ aux idées que Rosa avait 
encore exprimées le matin de ce jour, elle n’a­
vait pas eu trop de peine à la disposer convena­
blement, si bien que déjà leur valise était à peu 
près prête; qu’au surplus, la santé de son amie 
ayant continué de se raffermir très sensible­
ment, e lle-m êm e éprouvait bien plus de sécu­
rité que lorsqu’il avait été question pour la pre­
mière fois de ce triste voyage. Ces nouvelles me 
causèrent un vrai contentem ent, puisqu’il deve­
nait de jour en jour plus improbable qu’une  
personne se fut mise en route pour venir cher­
cher ces dames, et qu’au moins l ’expiration du 
délai nous trouverait, grâce à Dieu, en mesure  
de pouvoir accomplir leur départ forcé.
l u
Le lundi matin, nous achevâm es, m on fils et 
moi, de faire tous les préparatifs de ce départ, 
notamment ceux qui concernaient la voiture,  
où nous parvînmes à établir, avec le secours du 
voiturier, une couche bien unie et bien tendre 
pour Rosa. Nous y  plaçâmes aussi des cordiaux, 
quelques friandises qu’elle aimait, et une bou­
teille d e v in  d’Espagne, avec un petit gobelet
d’argent sur lequel mon fils avait fait graver les 
chiffres entrelacés de ces dames, et qu’il était 
dans l’intention de leur offrir com m e objet de 
ressouvenir. Après quoi, je  l ’envoyai à la chan­
cellerie pour y retirer son passe-port, pendant 
que j ’allais m oi-m êm e faire une tournée de v i­
sites chez mes paroissiens. Mais com m e je  sor­
tais de chez l’un d’eux, vers trois heures après 
midi, un des enfants Miller, qui venait de m ’a­
percevoir, accourut à ma rencontre pour me 
dire qu’on avait envoyé lui et ses frères à ma re­
cherche dans toutesles  directions, afin de m ’aver­
tir qu’il fallait rentrer au logis tout de suite. Je 
questionnail’e n fa n ta u su je td ece  m essage; mais 
il ne savait rien audelà, en sorte que je hâtai le 
pas pour revenir ch ez  m oi,en  songeant qu’appa­
rem m ent la personne chargée de venir chercher  
ces dames pour les ramener à Brème était enfin 
arrivée.
Mais je n’étais pas encore entré dans mon  
appartement que, du bas de la dernière rampe 
qui y conduit, j ’y aperçus des s ignes de désor­
dre et de trouble. La porte était ouverte, des 
gens allaient et venaient;  la vieille, en m ’aper­
cevant, cria à mon fils : < Le voici! > et celui-ci,  
étant accouru à ma rencontre, m ’apprit qu’à 
peine rentré, Gertrude l’avait appelé pour qu'il
allâtchercher un chirurgien ; qu’aussitôt ilavait  
couru chez ceux dont il connaissait la demeure,  
sans en rencontrer aucun à son domicile, et 
qu ’à tout événem ent il avait jugé convena­
ble d’envoyer  la femme Miller au secours de 
ces dames. Sans en écouter davantage, j ’entrai 
aussitôt dans la chambre de R osa.Le chirurgien  
s’y trouvait et la femme Miller, qui me firent 
signe de ne faire aucun bruit, pendant que Ger­
trude, le visage bouleversé et les yeux gonflés 
de larmes, profitait de ce que j ’avais ouvert la  
porte pour sortir précipitamment.
Rosa, qui m ’aperçut en cet instant, m ’appela  
d’une voix affaiblie, et, /quand je  fus auprès 
d’elle, elle me dit en contraignant sa douleur  
profonde pour montrer une disposition d’esprit 
qui me fût agréable : t L’Eternel ine l’avait 
donné, l ’Éternel me l’a ôté : que le nom de 
l ’Éternel soit béni! > Alors j ’eus la certitude du 
malheur que, dès le premier instant, j ’avais 
prévu, et, en considérant cette jeune mère si 
promptement dépouillée de ce fruit autour  
duquel se réjouissait son âme et croissaient 
ses espérances, je  ressentis les plus cruelles  
déchirures de la pitié. Surtout son angélique  
intention d’être douce, calme et sans murmure,  
me pénétra d’un sentim ent si reconnaissant et
si tendre envers elle, qu’ému jusqu’au fond 
du cœ ur, je  ne pus que lui dire ces paroles : 
« Rosa, mon enfant, si jamais la main de l’Éter- 
nel s’appesantit sur moi com m e elle a fait sur 
vous, je  me souviendrai de l’exemple que vous 
me donnez à cette heure, et je m ’efforcerai de 
l ’imiter. »
Cependant la pauvre Miller fondait en lar­
mes, et le chirurgien lu i-m êm e contemplait, 
avec u n e ’surprise pleine de gravité, le visage de 
Rosa tout frêle de maladie, tout brisé de déses­
poir et tout contraint de résignation.
Je demeurai là quelques instants, et, pendant  
que le chirurgien donnait ses prescriptions à la 
femme Miller, qui s ’était offerte pour veiller  
auprès de Rosa, celle-ci, m ’ayant fait signe de 
me pencher sur elle , me dit tout doucem ent à 
l ’oreille : c Allez, s’il vous plaît, mon bon m on­
sieur Rernier, consoler Gertrude. » Puis de ses  
lèvres brûlantes, elle imprima un baiser sur ma  
main, qu’elle venait de saisir pour la caresser, 
et je  la quittai.
En sortant de .la chambre, je  rencontrai  
mon fils qui avait profité de mon retour pour 
aller informer le commissaire de police de 
l ’accident survenu à Rosa, et pour courir dé­
commander la voiture. L ’ayant prié de me lais-
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ser seul avec Gertrude, il demeura sur le seuil,  
prêt à voler de côté ou d’autre selon les  occur­
rences, ou à s’aider avec la vieille au service  
de la maison.
Je trouvai Gertrude dans un si grand déses­
poir, qu’au lieu de la questionner, ainsi que j ’en  
étais impatient, sur ce qui avait pu provoquer  
l ’accident survenu à Rosa, je dus m ’employer  
à la soutenir, à la consoler, et enfin à lui pro­
poser pour exem ple la résignation de son amie. 
Mais tout ce que je  pus lui dire ne produisit 
aucun effet, et elle repoussait ouvertem ent mes  
exhortations, com m e ne pouvant rien sur son 
incomparable douleur. « Ce n ’est pas, s’écria- 
t-elle enfin, ce n’est pas cet enfant que je  
pleure, m onsieur Bernier, c ’est ma Rosa ! * 
Puis, s ’étant levée, et d’un air égaré : « Hâtez- 
vous, hâtez-vous.. .  mais non ! il vaut mieux  
qu’elle meure ! » Et elle retomba sur sa chaise.  
Quelque incohérentes que fussent ces paroles, 
elles dessillèrent pourtant mes yeux, et dès ce 
m om ent j ’envisageai en effet Rosa com m e de­
vant être prochainem ent ravie à nos affec­
tions.
Quand Gertrude se fut un peu calm ée, elle 
m e dit : « J’ai promis à Rosa de vous cacher la 
cause de ce qui arrive, et je  le devais pour
n’aggraver pas son mal ; mais je  sens que ce 
serait manquer de confiance envers vous que 
de tenir ma promesse ; vous paraîtrez donc au­
près d’elle ignorer ce qüe je vais vous dire. » 
Alors Gertrude me conta que, pendant qu’el­
les étaient à s ’entretenir tranquillement dans 
leur chambre, le facteur avait sonné à la porte 
et remis à la vieille une lettre, en lui disant : 
« C’est d’A llem agne y> ; qu’en entendant pro­
noncer ce mot, Rosa était accourue, avait pris 
la lettre, l ’avait baisée, ouverte, puis que la 
pâleur, l ’effroi, s ’étaient peints sur son visage, 
à mesure qu’elle la lisait, jusqu’à ce qu’arrivée 
au bas de la page, elle avait poussé un cri, 
jeté la lettre loin d’elle, et donné tous les si­
gnes de la plus violente douleur ; qu’à cet ins­
tant une vive souffrance s’était déclarée, et 
qu’elle, Gertrude, n’avait eu que le temps de 
soutenir Rosa dans ses bras, de la porter sur  
son lit et d’appeler mon fils, qui se trouvait  
seul dans la maison, pour qu’il courût cher­
cher un chirurgien ; qu’un m om ent après la 
fem m e Miller était arrivée, qui lui avait aidé à 
déshabiller Rosa, et qu’elles venaient de l ’ar­
ranger dans son lit lorsque le chirurgien était 
arrivé pour apprendre d’elles que Rosa n’avait 
plus la joie d’être mère. Après que Gertrude
eu t  achevé  ce  réc it ,  elle m it  sous m es  yeux  la 
le t t re  e l le -m êm e  qui ava it  p rovoqué  celte  
crise. C om m e je  le re c o n n u s  auss i tô t  à l ’écr i­
tu re ,  ce l te  le t t re  é ta i t  de la  m è re  de R osa et 
conçue  en  ces te rm es  :
« C’est en  cach e t te  de vo tre  p è re ,  m a Rosa, 
e t  co n tre  son  expresse  vo lon té ,  que j e  vous 
écris  ces l ignes .  Mais, que lle  q u ’ait été la  g ra n ­
d e u r  de v o tre  fau te ,  v ous  êtes des t inée  à  l’ex­
p ie r  t rop  d u re m e n t  p o u r  que je  puisse o b ten ir  
de m a  pensée  q u ’elle se d é to u rn e  de vous,  e t  de 
m on  c œ u r  q u ’il vous délaisse.
« Q u a n d  v o tre  p è re  se ra  m o in s  i r r i té  co n ­
tre  vous ,  m o n  en fan t ,  e t que  le te m p s  a u r a  
passé su r  cette  h o n te ,  s in o n  p o u r  la d é t ru i re ,  
du m oins p o u r  l’a t té n u e r ,  j ’e ssay era i  d ’o b te n i r  
de lu i v o t re  p a rd o n ,  e t  c’est dans l’e spo ir  que  
j ’y  réuss ira i  que lq u e  j o u r  q u e  vous devez, dès à 
p résen t ,  c h e rc h e r  u n  a l lég em en t  à vo tre  in fo r­
tu n e .  A h  ! Rosa , p a u v re  abusée ,  c o m m e n t  
donc  avez-vous p u  m é c o n n a î t r e  a ins i  que  la 
p u re té  et l ’in n o cen ce  e l les-m êm es son t  de m a u ­
vaises sen tine lles  de la  c h a s te té ,  e t  q u e  tou te  
j e u n e  fille qui n ’a pas  m is la s ien n e  sous la 
g a rd e  des seuls  a u l c u r s d e  ses jo u r s  est to u t  à 
l ’h e u re  pe rd u e  ?
« Voici u n e  nouvelle  le t t re  de M. B ern ie r  
qu i a n n o n ce  vo tre  grossesse  ! Cela a  été  p o u r  
nous  to u t  u n  re n o u v e l le m e n t  c rue l  d ’aflliction 
e t d ’opp ro b re .  A uss i v o tre  père  est so m b re  et 
ferm é ; j e  n ’ose pas  m ê m e  le su p p l ie r  dans ce 
m o m e n t  de se d é p a r t i r  de ses sévérités  j u s q u ’au 
p o in t  q u ’il me laisse, q u a n d  l’époque  de vos 
co u ch es  se ra  v e n u e ,  m e  r e n d re  p o u r  que lque  
tem p s  au p rè s  de vous.
« E n  a t te n d a n t ,  voici in c lu s  les pap ie rs  qui 
vous  s e rv i ro n t  à fa ire  r e t i r e r  l’o rd re  de d é p a r t  
que  vous avez re ç u  de la  police . R em erc iez  le 
bon m o n s ie u r  B e rn ie r  ; con ju rez- le  en m o n  
n o m  de v o u lo ir  b ien  vous  g a rd e r  d an s  sa m a i­
son, ap rès  que  G e r t ru d e ,  q u ’on envoie  c h e rc h e r ,  
vous a u ra  q u i t té e ,  e t adressez  les le t t re s  que  
vous  v o u d rez  m e fa ire  p a rv e n ir  s e c rè te m en t  à 
G ottlieb  K o h le r ,  à B rèm e, qui est p rév en u .  
R ecevez, m a  R osa , les em b ra sse m e n ts  de vo tre  
désolée m ère ,
« C a r o l i n e  S***. »
Cette  le t t re ,  qui éta it  to u t  ensem ble  si in co n -  
c ev ab lem en t  te n d re  et c rue lle ,  m e j e t a  m oi- 
m èm e  dans u n e  affreuse perp lex ité ,  et, en 
r a p p ro c h a n t  ces é tran g es  express ions  à’oppro­
bre, de fille qui est perdue, de ce fait d o n t  Ma­
ts.
r ie , la veille  enco re ,  m ’ava it  donné  l ’a ssu ran ce  
positive, à savo ir  que  le co m te  ne r ev ien d ra i t  
ja m a is ,  j ’en trev is  p o u r  la  p a u v re  R osa  u n e  telle 
ignom in ie ,  q u ’il m ’a rr iv a  de fo rm e r  en  moi- 
m êm e le v œ u  que  Dieu la  r e t i r â t  de ce m o n d e  
av a n t  q u ’elle eû t  eu le tem p s  de la c o n n a î t re ,  
si en co re  ce n ’é ta it  pas  que lque  p rév is ion  to u te  
sem blab le  à la  m ie n n e  qu i lui avait  a r ra c h é  u n  
c r i  souda in  et qu i avait v io lem m en t  d é taché  de 
ses en tra il les  le f ru i t  d ’u n  il légitim e am o u r .  
A uss i ,  to u t  en c o n te n a n t  au d edans  de m o i ces 
dou tes  te r r ib le s ,  j ' in te r ro g e a i  de n o u v eau  G er­
t ru d e .  A lors  elle  m e  confia que ce t te  le t t re  l ’a­
va it  b o u leve rsée  b ien p lus  p ro fo n d é m e n t  elle- 
m êm e q u ’elle n ’avait  fait R osa  ; ca r  elle y  avait 
v u ,  d isa it-e lle ,  les s ignes  déso rm ais  év idents  
d 'u n  o p p ro b re  d o n t  la d écouverte  se ra i t  p o u r  
son am ie  le coup ce r ta in  de la  m o r t ,  a lo rs  
m êm e q u ’elle ne l’a u ra i t  pas  reçu  de la  p e r te  
de son en fan t  ; que q u a n t  à R osa ,  h o rm is  une  
ou deux  a llusions à  des faits que n o u s  lu i avions 
cachés  e t d o n t  elle s’é ta i t  hâ tée  de lu i d o n n e r  
u n e  explication  p laus ib le ,  elle avait  c rue lle ­
m en t souffert des d u re té s  o u t ra g e a n te s  de cette  
le t t re ,  m ais  sans les a t t r ib u e r  n éan m o in s  à un  
a u t re  motif  q u ’à celui de la sévérité  o rgue il leuse  
de son pè re  envers  u n e  u n io n  accom plie  c la n -
de s t in e m e n t  co n tre  sa vo lon té ,  e t que ce qui 
lui avait  a r ra c h é  le cri du désespoir ,  c’éta it  la 
p h ra se  où il est d i t :  Après que Gertrude, qu'on 
envoie chercher, vous aura quittée.
Cette  ex p l ica tion ,  to u t  en  m ’a p p re n a n t  que 
G e r t ru d e  avait p én é tré  aussi loin que m oi dans 
le m y s tè re  enco re  voilé  de la  des t inée  de son 
am ie , m e  causa  n é a n m o in s  que lq u e  sou lage ­
m en t ,  en ce que , si la vo lon té  de D ieu é ta i t  de 
re t i r e r  p ro c h a in e m e n t  R osa  de ce m o n d e ,  j ’es­
pé ra is  b ien  avec le secours  de G e r t ru d e ,  e t  quoi 
q u ’il d û t  a r r iv e r  ju sq u e - là ,  de p o u v o ir  é p a r ­
g n e r  à son c œ u r  déjà  b risé  les t o r tu r e s  de 
l’av il is sem en t e t  l ’agonie  de la  p u re té ,  de la 
confiance e t  de la ten d re sse ,  changées  sub ite ­
m e n t ,  p a r  u n e  souda ine  découver te ,  en m o r ­
telle d o u leu r  et en  i r rém éd iab le  f lé trissure .
A près  ce t  e n tre t ien ,  G e r t ru d e  r e to u rn a  a u ­
près  de son  am ie , et m on  fils é ta n t  a lo rs  r e ­
v en u  au p rè s  de moi, je  le mis au c o u ra n t  de 
to u t  ce que j e  vena is  d ’a p p re n d re .  Le  p a u v re  
garçon  n ’avait  pas besoin  de ce récit p o u r  ê tre  
nav ré  de tr is tesse ,  car, ay a n t  c o u ru  to u t  à 
l’h e u re  à la p h a rm a c ie  p o u r  y p o r te r  l’o rd o n ­
n an ce  du  c h iru rg ie n ,  le j e u n e  h o m m e  qui 
s’é ta it  mis à la  p ré p a re r  avait  d it q u ’il fallait  
que la  je u n e  dam e fû t  b ien  d a n g e re u se m en t
m alade  p o u r  q u ’on d û t  faire u sag e  de te lle  su b s ­
tance  qui e n tra i t  dans la  com position  du m éd i­
cam en t  ; et, au  r e to u r ,  ay a n t  r e n c o n t ré  le chi­
ru rg ie n ,  celui-ci ne lu i avait  pas caché  que 
l ’é ta t  de R osa  é ta i t  des p lus  g rav es ,  e t  q u ’en 
ra ison  de l ’ép u isem en t  de ses forces, de la v io ­
lence  de son affliction m o ra le  e t  de que lque  
com plica tion  de son  acc iden t ,  il avait  peu  d ’es­
p é ra n c e  de la sau v e r .  Ces choses  m e  confir­
m è re n t  dans  l ’opinion que R osa  é ta it  déso rm ais  
p e rd u e  p o u r  ce m onde ,  e t  je  m ’ap p rê ta i  à de­
voir b ien tô t  lu i fe rm er  les yeux .
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Le len d em a in ,  m ard i ,  j ’app r is  au pe t i t  j o u r ,  
p a r  la  fem m e Miller, à qui j ’avais re c o m m a n d é  
de p é n é t r e r  dans m a c h a m b re  à  tou te  h e u re  de 
la  n u i t  p o u r  m ’av e r t i r ,  s ’il y  ava it  l ieu , de 
l’é ta t  de Rosa , q u ’elle avait  passé u n e  n u i t  sans 
souffrance e t  néanm oins  d ésas treuse .  E n  effet, 
les rem èd es  n ’av a ien t  p o in t  agi, et, en v e r tu  
de celte  com plica t ion  don t  avait pa r lé  le c h i r u r ­
g ien , ses forces  av a ien t  co n t in u é  de se dissi­
p e r  d ’h e u re  en h e u re ,  tand is  q u ’u n e  p â le u r  
c ro issan te  envah issa i t  son v isage . C om m e cet 
c la t  pou v a i t  d ’un m o m e n t  à l’a u t re  d even ir  su-
p rè m e ,  j ’env o y a i  m o n  fils, qui ne  s’é ta i t  pas 
couché  ce soir-là , c h e rc h e r  en to u te  hâ te  le 
c h i ru rg ie n ,  et je  m ’habilla i  p e n d a n t  q u ’il fai­
sait  ce m essage.
Q u an d  le c h i ru rg ie n  fut a rr ivé ,  n ous  e n t r â ­
m es  ensem ble  dans  la  c h am b re .  L a  pâle  b lan ­
c h e u r  de R osa  m e fit u n e  f rap p an te  im p re s ­
sion. E lle  p r i t  m a  m ain  p o u r  la  ca re sse r ,  puis 
elle dit avec u n  a ccen t  d ’in e x p r im ab le  d o u ­
c e u r  : « Les soins de m o n s ieu r ,  d o n t  je  le 
rem erc ie ,  so n t  désorm ais  superflus  ; q u ’il m e 
fasse donc  la g râce  de les d isco n t in u e r  p o u r  ne 
m e co n se rv e r  q ue  ceu x  de sa b ienve il lance . 
J ’ai peu  de m o m en ts  à v iv re ,  e t j e  voudra is  
p ou v o ir  en  d isposer .  E n t r e  G e r t ru d e  et  moi 
to u t  es t  rég lé  ; j e  vais l ’a t te n d re .  E n t r e  moi e t 
D ieu il y a enco re  à  faire. J ’im p lo re  v o tre  a s ­
s is tance , m o n s ie u r  B e rn ie r .  »
D ans ce m o m e n t ,  le c h i ru rg ie n  fit m in e  de 
se r e t i r e r  : « Q ue  ce ne  so it  pas p a r  d isc ré t ion , 
lu i dit R osa  ; vo tre  p résence  m ’est chère .  » 
A lors ,  il s’assit, e t  sans re ta rd ,  j e  fis d ’un  
c œ u r  p én é tré  le service des m o u ra n ts ,  q u e  je  
te rm in a i  p a r  u ne  p r iè re  d ’où j ’exc lus  à desse in  
to u te  d em an d e  de re to u r  à la san té  qui au ra i t  
eu p o u r  effet de ra t ta c h e r  ce tte  en fa n t  à la vie, 
afin de d ir ige r  exc lus ivem en t ses r e g a rd s  vers
cette  é te rn i té  b ie n h e u re u se  d o n t  n o tre  bon S au ­
v e u r  es t  v en u  a n n o n c e r  la  nouvelle  e t sce ller  la 
p ro m esse .  M oi-m êm e, avide que  j ’étais de r é t r i ­
bu tio n  p o u r  cette  in fo r tu n é e  d o n t  la  vie t e r ­
re s tre ,  si co u r te  et si to u rm en tée ,  a l la i t  s’étein- 
d re  au  m ilieu  du d é la issem en t et des trave rses ,  
je  goû ta i  à ce t esso r  v e rs  u n  m o n d e  m e il leu r  
ces rassas iem en ts  co n so la teu rs  que la re lig ion  
a seu le  le p ouvo ir  de n o u s  a s su re r .
Q u an d  j ’eus  achevé , R osa , t ra n q u i l le  c l r e m ­
plie de sérénité , p a r la  a insi  : « Les se n t im e n ts  
que  vous  venez d ’ex p r im er ,  m o n s ie u r  B ern ie r ,  
so n t  les seuls  qui h a b i te n t  m on  c œ u r  à cette  
h e u re  su p rêm e  ; m ais il m ’a p p a r t ie n t  d ’y a jo u ­
te r ,  devant vous et devan t  ces p e rso n n e s  am ies , 
que  j ’ai u n e  s in cè re  re p e n ta n c e  de tous  les 
péchés  que  j ’ai com m is, et le p lus  d o u lo u re u x  
re m o rd s  de la g ra n d e  fau te  que  j ’ai faite d e v a n t  
D ieu et dev an t  les ho m m es ,  en c o n sp ira n t  con­
t re  l ’au to r i té  et les d ro its  p a te rn e ls  p o u r  me 
m a r ie r  s e c rè te m en t . . .  J ’en d e m a n d e  p a rd o n  à 
Dieu e t  j ’im p lo re  sa m isé r ic o rd e . . .  $
Ici R o s a s ’a r rê ta ,c o m m e é p u is é e  p a r  cet effort, 
m ais  e n fa is a n ts ig n e  q u ’e l l e n ’a v a i tp a s a c h e v é  de 
d ire . A u  b o u t  de q u e lq u es  in s tan ts  elle re p r i t  : 
« J ’ai eu u ne  am ie  in c o m p a ra b le ,  u n e  jeunesse  
h e u re u se ,  e t il y a à peine q u a t re  m ois e t dem i
q u ’o n t  co m m encé  les châ t im en ts  de m a  faute . 
Ces ch â t im e n ts ,  il a p lu  à la  vo lon té  de Dieu, 
non  seu lem en t  de les ad ouc ir  e t de les sanctifier 
en m e  d o n n a n t  M. B e rn ie r  pou r  p ro te c te u r ,  
p o u r  gu ide  et p o u r  ami, mais enco re  de les di­
r ig e r  de telle  so r te  q u ’a u jo u rd 'h u i  je  q u i t te  la 
vie, s in o n  avec  jo ie ,  du  m oins sans  reg re t .  
L u d w ig  ou bien m ’a p récéd ée  dans  le ciel, ou 
bien m ’a oubliée . Mes p a ren ts ,  qu i m e  re fu se n t  
le u r  p a rd o n  à ce tte  h e u re ,  m e l ’a c c o rd e ro n t  
s itô t  que j e  ne se ra i p lus .  Je  délie p a r  m a  m o r t  
m a  fidèle G e r tru d e  d ’u n e  des t inée  qui a u ra i t  
in é v i ta b le m e n t  faussé e t en trav é  la  s ienne . 
Enfin , ce qui m ’avait  un  in s ta n t  en ivrée  de 
n o u v e a u  de la  p lus  p u issan te  jo ie ,  m on  en fan t ,  
a v a n t  m êm e  d ’ê tre  né, il a cessé de v iv re .  
A insi,  ch è res  pe rso n n es  qu i gémissez ici su r  
m o n  so r t ,  si vous avez que lq u e  confiance dans 
ces aveux  q u e  j e  fais s u r  le seuil du sépu lc re ,  
conservez-m oi les re g re ts  de l ’affection e t  les 
p r iv i lèges  du re sso u v en ir ,  m ais  cessez de p le u ­
r e r  su r  ce q u ’il m ’a rr iv e ,  e t  b ien  p lu tô t  bénissez 
D ieu avec m oi de ce q u ’il m e re t i re  à lu i ,  satis­
faite d ’avo ir  vécu, rassasiée  de ce m o n d e ,  ce r­
ta in e  de sa m isér ico rde  e t  co m p ta n t  s u r  ses 
p rom esses .  »
A près  avo ir  a ins i  p a r lé ,  R osa fit s igne  au
c h iru rg ie n  et à la famille  M iller d ’a p p ro c h e r ,  
et, q u a n d  elle eu t  re ç u  de c h a c u n  d ’eux  u n  bai­
se r ,  elle les congédia  p o u r  ne g a rd e r  d an s  la 
c h a m b re  q ue  G e r tru d e  e t  m oi. C ependan t,  
co m m e j ’ape rçus ,  au  re lâ c h e m e n t  de sa m a in  
qui n ’avait  pas  cessé de ten ir  la  m ie n n e ,  qu 'e lle  
c o m m e n ç a i t  à  s’e n d o rm ir ,  j e  m e  dégagea i  d o u ­
c e m e n t  de son  é tre in te  et j ’allai m ’asseo ir  ve rs  
la  fenê tre  a u p rè s  de la  p a u v re  G e r t ru d e .
A u b o u t  de d eu x  h e u re s  de tem p s  en v iron ,  
que lque  m o u v e m e n t  de R osa  n o u s  fit a cco u r ir  
au p rè s  d ’elle : elle v e n a i t  en effet de se réveil­
le r .  E n  n ous  v o y a n t ,  u n  souffle de so u r i re  vol­
tigea su r  ses lèv res ,  et, se lon son h a b i tu d e ,  elle 
c h e rc h a  nos  m a ins  p o u r  les c a r re s se r  ; puis, 
d ’u ne  voix q u ’on  en te n d a i t  à pe ine  : « J ’a im e­
ra is ,  m e dit-elle, p r e n d re  congé de v o t re  fils 
aussi.  » J e  l’appela i ,  il p a r u t  : « V o u s  êtes, lui 
dit Rosa , le  d igne  re je to n  de vo tre  bon  p è re ,  et 
j e  vous  dois, c o m m e  à lu i,  tou te  so r te  de r e ­
conna issance .  Si m a  p â le u r  n e  vous re b u te  
po in t ,  donnez-m oi le d e rn ie r  ba iser .  »
A près  cet effort, R osa  fe rm a  de n o u v eau  les 
y eu x  sans lâ c h e r  nos m a ins ,  et elle s’e n d o rm it  
t r a n q u i l le m e n t .  A u  b o u t  d ’u n e  d em i-h eu re ,  
com m e son souffle ne  s ’e n te n d a i t  p lus  e t q u e  
ses m a ins  no u s  sem b la ien t  se re fro id ir ,  G e r-
trucie se p e n c h a  su r  elle p o u r  la p r e n d re  dans 
ses b ra s  e t  la réch au ffe r  de sa c h a le u r  ; mais 
p re sq u e  auss itô t,  a y a n t  poussé  un  g ran d  cri, elle 
d e m e u ra  inan im ée  a u p rè s  de son am ie  : R osa  
avait  cessé de v iv re .
C’est a insi que , p a r  u n e  d ispensa tion  de la 
P ro v id en ce ,  ce fu t  le j o u r  m ê m e  où elle avait  
dû  p a r t i r  p o u r  r e jo in d re  u n e  fam ille  qu i la  re ­
p o u ssa i t  d u re m e n t ,  que  Rosa p r i t  son  vol p o u r  
r e to u rn e r ,  sanctifiée, dans  le sein de D ieu. C er­
tes, de ces deux  d épar ts ,  le d e rn ie r  é ta i t  b ien 
p réfé rab le  ; aussi  fu t-ce  dans  ce tte  c i rcons tance  
où  b r il la it  la so ll ic i tude  d’en  h a u t  que  j e  p u i ­
sai u n  p re m ie r  a l lég em en t  à la  d o u leu r  qui 
v ena it  d ’accab le r  m o n  âm e.
L I  V
Q u a n d  G e r t ru d e  fu t re v e n u e  à e lle -m êm e, 
j ’essayai de lu i p a r le r  de cette  m o r t  si se re in e ,  
de ce tte  d é l iv rance  si scco u rab le ,  de ce propos  
q u ’elle avait  e l le -m êm e fait e n te n d re  : ce II v a u t  
m ieux  q u ’elle m e u re  ! » Mais c ’é ta it  t rop  tôt 
enco re  ; ces paroles la b lessa ien t,  e t  elle les 
repoussa it  du  geste . C ouchée  au p rè s  de son 
am ie  q u ’elle n ’avait  pas  cessé de s e r re r  dans
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scs b ra s ,  ta n tô t ,  com m e si R osa  eû t  été  v i­
van te  encore ,  elle lu i  so u r ia i t ,  elle lu i  par la it ,  
elle lu i p rod ig u a i t  tous les tém oignages  d’u n e  
in c o m p a ra b le  te n d re sse  ; tan tô t ,  ap rès  l ’avo ir  
en  va in  appelée  p a r  les nom s les p lu s  chéris ,  
elle r e to m b a i t  dans les t ra n sp o r ts  d ’u n e  déli­
r a n te  affliction, p o u r  d e m e u re r  b ien tô t  o p p re s ­
sée, g ém issan te ,  ou bien en  pro ie  à u n e  m o rn e  
s tu p e u r .
« G e r t ru d e ,  lui dis-je enfin dans  l ’in ten tion  
de la r e t i r e r  de ce t é ta t  en lui p ro p o sa n t  des 
soins à r e m p l i r ,  il est, vous le savez, de funè­
b re s  usages  auxquels  il fa u t  satisfaire ; trouvez-  
vous  bon  que  j e  fasse v en ir ,  po u r  vous a ider ,  la 
fem m e Miller ?
—  N on ! n o n  ! je  vous en  supp lie ,  rép o n d i t-  
elle avec effroi. Moi seu le  je  p l ie ra i  le corps, 
m o i seu le  j e  ve ille ra i  au p rè s  de lui, m oi seule  
j ’accom plira i  les d e rn ie rs  e t sec re ts  désirs  de 
•ma chas te  am ie  ! »
Je  qu itta i  a lors  G e r t ru d e  p o u r  a lle r  chois ir ,  
p a rm i le l inge  de m a  m aiso n ,  ce que  j ’y t ro u v e ­
ra is  de p lus fin e t  de m ieux  ap p ro p r ié  à l’em ­
ploi q u ’elle en vou la i t  fa ire ,  e t  je  r e to u rn a i  en ­
su ite  aup rès  d ’elle. D u ra n t  cette  co u r te  absence ,  
elle ava it  défait la coiffure de Rosa , en so r te  
que  le lit é ta i t  inondé  des flots de sa longue
ch ev e lu re ,  et j e  r e m a rq u a i  aussi que  l’a lliance 
avait  d isp a ru  de sa m a in .  S an s  me r ie n  d ire ,  
G e r tru d e  p r i t  le l inceu l ; puis  ap rès  q u ’elle 
m ’eu t  ten d re m e n t  e n t ra în é  vers  le lit p o u r  que 
j e  fisse en co re  u n e  caresse  à son am ie , elle me 
p r ia  de la la isse r  seu le ,  en m 'a v e r t i s s a n t  de 
f rap p e r  d ’u n e  ce r ta in e  m a n iè re  q u an d  je  v o u ­
d ra is  r e n t r e r  dans  la  ch a m b re ,  e t  en m e  p r ia n t  
de fa ire  en so r te  que  p e rso n n e  d ’a u tre  ne  v în t  
à s’y  p ré sen te r .
Q uand  j ’eus qu it té  G e r t ru d e ,  j e  m e  re t i ra i  
a u p rè s  de m on fils, e t vers  le so ir  n o u s  re ç û ­
m es  la  visite du joa i l l ie r  D u ra n d .  Ce brave  
h o m m e ,  to u t  p é n é t ré  de l’affliction que  j ’avais 
dû  re s se n t i r ,  v e n a i t  m e m a rq u e r  q u ’il y  e n t ra i t  
en p a r t  b ien s in c è re m e n t ,  e t  il a jo u ta  que 
com m e, d an s  l’é ta t  de dé la issem en t  où éta it  
m o r te  R osa , j e  pouvais  dés ire r  q u ’à dé fau t  de 
p a re n ts  qui p u sse n t  acco m p ag n er  son convoi 
que lques  p e rso n n e s  se p ré se n ta s se n t  p o u r  en 
te n i r  lieu, il ava it  voulu  ê tre  des p re m ie rs  à 
m ’offrir ses se rv ices  à ce t effet. Je  lui tém oigna i 
com bien  sa d é m a rc h e ,  sans  m e  s u rp re n d re ,  
m e causa it  de c o n te n te m e n t ,  e t to u t  auss i tô t  
nous  ab o rd âm es  le su je t  auq u e l  celte  d ém arch e  
e l le -m êm e  condu isa i t  tou t  n a tu re l le m e n t .  Il se 
t ro u v a  que  m on  fils avait dé jà  p o u rv u  à tou t
lo m a té r ie l  do l 'en sev e l issem en t  ; et, com m e il 
fit r e m a rq u e r  que Miller avait  eu l ’ob ligeance, 
ce t  après-m id i  m êm e, de q u i t te r  son  o uvrage  
p o u r  se r e n d re  avec lu i au p rè s  de l ’officier 
civil, afin d ’y s e rv ir  de tém oin  p o u r  faire d re s ­
se r  les p ièces re la t ives  au  décès de Rosa, nous  
co n v în m es  ensem ble  q u ’il lu i se ra i t  fait la p ro­
position  de m a r c h e r  avec  n ous  tro is ,  en ra n g  
de p a re n ts  le j o u r  du convoi, e t que , s ’il accep­
tait, n ous  b o rn e r io n s  là nos d ém arch es  à ce t 
éga rd .  « Aussi b ien , a jou ta i- je ,  ce m odeste  
co rtège  se ra  com pose  des q u a tre  seuls  ho m m es  
qui a ien t,  à des t i t re s  d ivers , m a rq u é  de l’in té ­
r ê t  à la p a u v re  R osa p e n d a n t  son exil à G enève, 
et je  ne  pense  pas q u ’il fut ag réab le  à son amie 
de le vo ir  se g ross ir  de p e r s o n n e s  ind iffé ren ­
tes. »
Ceci rég lé ,  j ’en t re t in s  M. D u ra n d  et m on  fils 
des c ircons tances  à la fois to u c h a n te s  e t con­
so la tr ices  qui av a ien t  s ignalé  les d e rn ie rs  m o­
m en ts  d eR o sa  ; et, qu an d  je  fus a rr ivé  à c e re c o n  • 
n a issan t  m o u v e m e n t  qui l ’avait portée  à faire 
app e le r  m o n  fils, celu i-ci  m ’ô la  la pa ro le  p o u r  
d éc la re r  avec la rm es  que jam a is  tém oignage  
p lus  beau  ne l ’avait  enflam m é du  désir  de s ’en  
r e n d re  d igne , et que  ce tte  d is t inc t ion  que  Rosa 
lu i ava it  faite, en  ré c la m a n t  de son amitié le
b aiser  d ’ótcrnel adieu  avait  p o u r  lu i u n  ch a rm e  
e t  u n e  v a le u r  con tre  lesque ls  v e n a ie n t  é ch o u e r  
sa tr is tesse  e t  se b r ise r  son  affliction elle-même. 
Q u an d  M. D u ra n d  n ous  eu t  qu it té s ,  n ous  
v îm es  a r r iv e r  Miller e t  sa  fem m e. T ous  les deux 
ils v e n a ien t  p o u r  p le u re r  avec n ous  e t  p o u r  m e 
m a r q u e r  le r e m o rd s  qu ’ils ne cessa ien t  d ’é p ro u ­
v e r  de ce que , le so ir  de no t re  r e to u r  d eV erso ix ,  
ils s ’é ta ien t  m o n tré s  si d u rs  et si o ffensants 
p o u r  ce tte  angé lique  j e u n e  dam e , c P o u r  ceci, 
l e u r  d is-je , j e  vous l’ai depu is  lo n g tem p s  p a r ­
d o n n é  ; ca r ,  dès le len d em ain ,  j ’ai su  sous l’em ­
p ire  de quelles a p p a re n c es  vous  aviez dû agir  
ainsi que vous l ’avez fait. A ussi,  p o u r  vous 
d o n n e r  à la  fois la p re u v e  que je  ne conserve  
a u c u n  s e n t im e n t  de ra n c u n e  à cet ég a rd ,  et 
l ’occasion d ’effacer j u s q u 'à  la t race de vo tre  
offense d’a lo rs  p a r  u n  tém o ig n ag e  d ’affectueuse 
es tim e , je  vous  d em a n d e ,  M iller, de m a rc h e r ,  
vous q u a tr ièm e ,  avec M. D u ra n d ,  m on  fils e t 
m oi, en r a n g  de p a re n ts  au convoi de Rosa. $ 
A  cette  p ro p o s i t io n ,  Miller m o n t r a  u n e  vive 
sa tisfac tion , et il m e re m erc ia  avec c h a le u r  
d ’avoir  b ien  vou lu  l ’h o n o rc r  au  p o in t  de songer  
à lui dans cette  occasion.
V ers  dix h e u re s ,  j ’allai m o i-m êm e  p o r te r  à 
G e r t ru d e  que lq u e  n o u r r i tu r e  e t de la  lum ière .
Je  la  t rouva i  assise au p rè s  du lit, qui p leu ra i t  
s i len c ieu sem en t ,  et en la  r e v o y a n t  je  ne  pus 
que m ’a b a n d o n n e r  au cou rs  de m a  p ro p re  d o u ­
leu r .  C ependan t,  a y an t  je té  les y eu x  s u r  Rosa, 
d o n t  la p hys ionom ie ,  d ’a il leu rs  aussi  b lanche  
que  le l inceu l dans  lequel elle é ta i t  p liée , avait  
u n e  ineffable express ion  de d o u c e u r  se re ine  
e t de re l ig ieux  c o n te n te m e n t  : « C hère  enfan t ,  
d is-je  en m ’in c l in a n t  p o u r  im p r im e r  m es lèvres 
s u r  son f ro n t  g lacé, que  vo tre  v isage  m o n tre  
b ien que  vous  êtes m o r te  au S e ig n e u r  et e n t ré e  
m a in te n a n t  dans  sa paix ! I lé las  ! q u a n d  j e  vous 
affligeais n a g u è re  de m es re m o n tra n c e s ,  j ’ig n o ­
rais  é t r a n g e m e n t  quelle  âm e  é ta i t  la  v ô tre ,  e t 
q u ’au sein  m êm e de vo tre  fau te  v o u s  étiez 
enco re  tou te  parée  d e l à  p lus  sa in te  in n ocence ,  
com m e sous ce t a ir  de fragilité  vous  étiez tou te  
forte  de la p lus  c h ré t ie n n e  piété ! » Pu is  m ’ad res­
san t  à G e r t ru d e  : a Ma b ien -a im ée ,  m a  fille 
chér ie  —  c ’est vous ,  je  ne l’ai p o in t  oublié ,  qui,  
l’a u t re  j o u r ,  me disiez l ’ê t re  de c œ u r  — sach o n s  
m ê le r  à nos  la rm es  de d o u le u r  celles de conso­
la tion  et de jo ie ,  pu isq u e  voici n o t re  R osa  déli­
v rée ,  h eu re u se  et désorm ais  sous u n e  g a rd e  
qui ne lui fa u d ra  p lus .  Car v ie n n e n t  à p ré se n t  
les o u trag es  des m é c h a n ts ,  v ie n n e n t  s u r to u t  les 
rév é la t io n s  re d o u tab le s ,  les d écouver tes  d ’op -
p ro b re  ig n o ré ,  de flé tr issure  im m é r i té e ;  l’y voilà 
so u s tra i te  à to u jo u rs  p a r  la m an ifes te  solli­
c i tude  de celu i qui ve illa it  su r  ce t  an g e .  A h ! 
n o n ,  G e r t ru d e ,  au  ho m  de R osa  e l le -m êm e, 
po in t d ’a m e r tu m e ,  po in t  de m u r m u r e  ; et, si 
nous  vou lons  n ’ê tre  pas  in d ig n es  de l’exem ple  
q u ’elle n ous  a do n n é ,  que la t r is tesse  seu le ,  
m ais  tem p érée  p a r  la  g ra t i tu d e ,  t ro u v e  place 
dans  nos  c œ u r s  ! »
G e r t ru d e  éta it  t rop  p ro fo n d é m e n t  éb ran lée  
p o u r  pouvo ir  me tém o ig n e r  p a r  son  d iscou rs  
q u ’elle acqu iesça it  à ces paro les  ; m ais ,  u sa n t  
du to u r  qui éta it  m ieux  à sa p o r tée ,  elle avait  
su sp en d u  ses p leu rs  p o u r  les éco u te r ,  e t  l ’a b a n ­
don avec leque l  elle se l iv ra i t  à m es ten d re s  
caresses  m ’était  u n  s igne  q u ’elle s’associait  à 
m es se n t im e n ts .
Q uand  n ous  fûm es d e m e u ré s  que lq u e  tem ps 
en  silence , j ’appris  à G e r t ru d e  que sa  s é p a ra ­
tion d’avec la dépouille  m o rte l le  de son  am ie  
au ra i t  lieu le su r le n d e m a in ,  je u d i ,  ve rs  le m ilieu  
du jo u r ,  e t q u ’à ce m o m e n t - là  j e  fera is , selon 
l’u sage  qu i est p ra t iq u é  dans  no tre  Église , un  
p e t i t  serv ice  funèb re  en p ré sen ce  des pe rso n n es ,  
d’a il leurs  b ien p eu  n o m b re u se s ,  conviées  à 
l’e n te r r e m e n t  ; q u ’au su rp lu s ,  il lui faudra i t  
p e rm e t t r e  que , dès le len d em a in  m a tin ,  Rosa
p û t  ê tre  déposée  dans sa d e rn iè re  d e m e u re ,  et 
que , p o u r  ce tte  tr is te  o p é ra t io n ,  l ’aide de q u e l­
q u ’u n  lu i se ra i t  ab so lu m e n t  nécessa ire .  A lors  
G e r t ru d e  m e n o m m a  la  fem m e Miller com m e 
é tan t  la  p e rso n n e  de qui elle accep te ra i t  le p lus 
v o lon tie rs  les serv ices  ; pu is ,  p a ssa n t  à u n  au tre  
ob je t  : « Un v œ u  de m a  R osa  qui doit ê t re  re li­
g ieu sem en t  accom pli,  dit-e lle , c’est  q u ’en au cu n  
tem p s  sa m ère  n ’a p p re n n e ,  p a r  qui que ce soit, 
que  c ’est  la  l e t t re  q u ’elle lu i a éc rite  qu i a été 
l’occasion  de son a cc id en t  et la cause  de sa 
m o r t .  Je  vous  c o n ju re  donc , m o n  c h e r  m o n ­
s ieu r  B e rn ie r ,  pu isq u e  s û re m e n t  vous ne la r ­
derez pas à écrire  aux p a re n ts  de l to sa ,  d ' im a ­
g in e r  à ce su je t  telle  m a n iè re  de p ré s e n te r  les 
choses  qui é ca r te  de le u r  e sp r i t  j u s q u ’a u  so u p ­
çon m êm e de la vérité . Q ue si vous rép u g n ez  à 
v ous  fa ire  en ce p o in t  l ’ex écu teu r  du  v œ u  de 
Rosa, a lo rs  confiez-m ’en le soin , et j ’éc rira i  dès 
ce tte  nu it .
—  N ’ayez c ra in te ,  lui r é p o n d is - je  ; je  se ra i  
en ce po in t,  com m e dans  les au tre s ,  l ’ex écu teu r  
fidèle du  vœu to u t  filial de Rosa, e t  il ne  t ie n d ra  
pas à m oi que  ce tte  m a lh e u re u s e  m è re  n ’igno re  
à to u t  ja m a is  q u ’elle a, s a n s  le savo ir  e t en 
c ro y a n t  n ’ê tre  que  ten d re ,  im m o lé  son en fan t .  »
A lors  G e r tru d e ,  re le v a n t  ces d e rn iè res  pa-
roles : « Hélas ! m e dit-e lle , abso lvons  cette  
m ère  in fo r tu n é e ,  qui, to u t  en sach an t ,  elle, ce 
que  nous  ne  faisons, no u s ,  q u ’e n tre v o ir  à peine, 
l ’i r rém éd iab le  flé tr issure  de sa fille, lui p a rd o n n e  
n éan m o in s  a u ta n t  qu 'e l le  l ’ose, e t  en b ra v a n t  
p o u r  cela l’inexo rab le  ty ran n ie  d’un  époux  sans  
en tra i l le s ,  le c r im e  h o n te u x  d o n t  elle la croit 
co m p lice . . .  ï  P u is  avec un  souda in  a ccen t  de 
h a in e  v en g eresse  : « R ése rvons  nos m aléd ic ­
tions  p o u r  ce lu i . . .  »
Ici l’in d ig n a t io n ,  le dégoû t,  des im ages  de 
so u i l lu re ,  des suffocations d ’h o r r e u r  et de sa i­
s issem en t,  l ’e m p ê c h è re n t  de p o u rsu iv re ,  e t  je  
lu i dis : « G e r t ru d e ,  d é to u rn o n s  n o s p e n s e r s  de 
ce t h o m m e, ou bien ils t ro u b le ra ie n t  de re sso u ­
v e n u s  od ieux  ce tte  douce  sé rén ité  des d e rn ie r s  
m o m e n ts  de Rosa. Q u ’im p o r te  m a in te n a n t  à 
n o tre  am ie  q u ’u n  m o n s tre  a it  flétri celle  d é ­
pouille  faite p o u r  la  te r re ,  pu isque  l ’âm e  im m o r ­
telle q u ’elle recé la i t  es t  m on tée  au  ciel, p u re  
com m e les p lu s  p u re s  e t  chaste  co m m e les plus 
chas tes  ? »
Ces paro les  p a ru re n t  d e scen d re  s u r  le c œ u r  
d o u lo u re u se m e n t  a igri  de G e r t ru d e ,  com m e fait 
u n  b au m e  sa lu ta ire  s u r  u n e  c u isan te  b lessure , 
en  so r te  q u ’accédan t  avec  u n  visible sou lage ­
m e n t  à l’avis que j e  ven a is  de lui faire e n te n d re ,
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elle p r i t  l’a lliance  su r  la  tab le  et elle  dit en me 
la  r e m e t ta n t  : « P ren ez  ceci, p rom ettez -m o i de 
le d é t ru i re  ; e t  p lu s  jam a is ,  j ’en ép ro u v e  com m e 
vous le beso in , p lu s  ja m a is  ni le n om  de ce t 
ho m m e, ni a u c u n  d iscou rs  d o n t  il so it l ’ob je t,  
ne  sou il le ra  de n o u v eau  m es  lèvres  ! »
V ers  onze h eu re s ,  ap rès  avo ir  p ré v e n u  G er­
t ru d e  que m o n  fils e n te n d a i t  veille r  lu i -m êm e  
dans  la c h a m b re  à m a n g e r ,  afin d ’ê tre  à portée  
de la se rv ir ,  et aussi afin qu ’elle n ’eû t  pas à r e s ­
sen t i r  l ’im press ion  d’u n e  so litude  abso lue , je  
la qu itta i  p o u r  a l le r  p re n d re  que lque  repos.
L V
A u pe ti t  j o u r  j ’appe la i m o n  fils p o u r  q u ’il 
v în t  m e  d o n n e r  des nouvelles  de G e r t ru d e .  Il 
m ’a p p r i t  q u e ,  vers  d eu x  h e u re s ,  G e r tru d e ,  
v a in cu e  p a r  la  lass i tude  e t  c ra ig n a n t  q u e  le 
som m eil n e  v în t  la  s u rp re n d re ,  ava it  e n t r ’ou- 
v e r t  la  p o r te  p o u r  le p r ie r  de se ten ir  au p rè s  
d’elle d u r a n t  qu e lq u es  in s ta n ts ,  e t  que , s ’é tan t  
à  dessein ab s ten u  de lu i p a r le r  ap rès  q u ’il 
s ’é ta it  trouvé  dans  la c h a m b re ,  elle n ’avait  pas 
ta rd é  à s ’e n d o rm ir  dans  la be rgè re  ; q u ’env iron  
u n e  d e m i-h e u re  après ,  G e r t ru d e  s ’é ta n t  réveil-
Ice en su rsa u t ,  com m e p a r  l’effet d ’un  rêve 
pén ib le ,  e l le av a i t  passé d ’u n e  so r le  d ’é g a re m e n t  
d o u lo u re u x  à l ’effusion d ’u n  b o u i l lan t  déses­
poir ,  et q u ’a lo rs  s e u le m e n t  il s ’é ta it  a p p ro c h é  
p o u r  tâ c h e r  de la conso le r  en lu i p a r l a n t  soit 
de la  t r is te  destinée  qui a u ra i t  a t t e n d u  R osa  en 
ce m o n d e ,  so it du b o n h e u r  d o n t  elle jo u is sa i t  
a c tu e l le m e n t  dans le ciel ; q u ’ensu ite  ils av a ien t  
co n t in u é  de s 'e n t r e te n i r  ensem ble  ju s q u e  e n v i­
ro n  les p rem ie rs  a v a n t-c o u re u rs  de l ’aube  ; 
qu ’a lors , a v an t  q u ’il se re t i râ t ,  G e r t ru d e  l ’avait  
con d u i t  au p rè s  du lit p o u r  q u ’il vit u n e  d e r ­
n iè re  fois son am ie  et p o u r  q u ’il jo u î t  avec  elle 
de l ’a ir  de douce  sé rén i té  qui é ta it  r é p a n d u  su r  
ses t ra i ts .
Dès que  j e  fus levé, j e  m ’occupai  d ’éc r ire  aux  
p a re n ts  de R osa  p o u r  le u r  a n n o n c e r  la  tr is te  
nouve lle  de la  m o r t  de le u r  en fan t .  T ou t en 
leu r  p r é s e n ta n t  ce tte  m o r t  e t  les causes  qui 
l ’av a ien t  p réc ip itée  co m m e l’effet d’un  acc iden t  
fo r tu i t ,  j e  saisis ce tte  occasion de le u r  a p p re n d re  
que R osa  ne m ’avait  ja m a is  abusé  en quo i que 
ce fût de ce qui la c o n c e rn a i t  ; q u e  si, à la 
vérité ,  j ’avais été dans le cas d ’o b te n ir  tou t  
r é c e m m e n t  des d em i-révé la t ions  qu i  m e p o r ­
ta ien t  à  d o u te r  de la validité  de son m ariage , 
elle ava it ,  q u a n t  à elle, qu it té  ce m o n d e  sans
avoir, g râce  à D ieu, ab o rd é  u n  seul de ces 
dou les ,  et que , b ien  au  c o n tra i r e ,  d ’e l le -m êm e 
et san s  a u c u n e  hés i ta t io n ,  elle a v a i t . in te rp ré té  
les exp ress ions  sévères  de sa fam ille  com m e se 
ra p p o r ta n t  ex c lu s iv em en t  à la  fau te  q u ’elle 
n ’avait  cessé de se r e p ro c h e r ,  celle d ’avo ir  pu 
se m a r ie r  s e c rè te m en t  e t  sans  le u r  pa r t ic ip a t io n .  
A  ces obse rva tions  j ’a jou ta is  des dé ta i ls  s u r  les 
c i rco n s tan ces  de sa  m o r t  e t  s u r  l ’édif iante  e t 
c h ré t ie n n e  rés igna tion  de ses d e rn ie r s  m o m en ts ,  
pu is  je  te rm in a is  p a r  des conso la t ions  p lus  p a r ­
t icu l iè rem en t  à l ’u s a g e d e s a  p a u v re m è re .  Q uand  
j 'e u s  te rm in é  ce tte  le t t re ,  j ’allai la fa ire  lire  à 
G e r tru d e ,  qui en ap p ro u v a  en t iè re m e n t  le to u r ,  
en so rte  que  j ’envoyai m on  fils la j e t e r  dans  la  
bo îte .
C e p e n d a n t  le b ru i t  de la m o r t  de R osa  s ’é ta i t  
r é p a n d u  avec u n e  g ran d e  rap id i té  dans le voi­
s in ag e ,  e t à la m alice  des caque ts  av a ien t  su c -  
c é d é s o u d a in e m e n t l ’i n té r ê t , l a  pitié c l u n e  curio ­
sité rem plie  de d écen te  b ienve il lance .  Aussi, 
dès le m a tin  de ce j o u r ,  j ’eus à recev o ir  visite 
su r  visite  de m es  p r in c ip a u x  p a ro iss iens ,  et à 
é co u te r  avec  e m b a r ra s ,  de la  p a r t  de ceux-là  
m ôm e qui l’av a ien t  b lâm ée  n a g u è re ,  l’éloge fait 
sans  t e m p é ra m e n t  de m a  c h a r i té  envers  la 
p a u v re  R osa . C om m e je  suis hab itué  à ces
r e to u rs  irréfléchis  d’en th o u s ia s te  sy m p a th ie ,  je  
n ’y p r is  g a rd e  que  p o u r  m ’h u m il ie r  d e v a n t  le 
S e ig n e u r  à propos  de t a n t  de lou an g es  frivoles 
e t de tém o ignages  im m érité s .  Mais j ’eus  b i o n ­
de la d o u c e u r  à recevo ir  la visite de que lques  
h u m b le s  de m on  t ro u p e a u ,  de ceux-là  qu i, 
ex em p ts  d ’e n g o u e m e n t  com m e ils son t  ex em p ts  
de m alice ,  t r a i te n t  l e u r  p a s te u r  c o m m e u n  
o u v r ie r  de la  v igne , sans  p lus ,  e t s a v e n t  lui 
m a rq u e r  avec  s im plic ité  la confiance  dans son  
effort et le bon  espo ir  dans  ses in ten t io n s .  
L ’oncle  de celte  j e u n e  fille qui m ’av a i t  suivi 
en  s a n g lo ta n t  q u an d  j ’é ta is  sorti  de chez Marie 
v in t  aussi.  J ’app r is  de lu i q u e  sa n ièce, ap rès  
avoir  ro m p u  f idè lem ent avec les v ic ieux , com ­
m en ça i t  de se n e t to y e r  un  p eu  de ré p u ta t io n ,  
e t  q u ’av an t  u n  ou d eu x  m ois  il co m pta it  p o u ­
v o ir  l ’associer à ses a u t re s  o u v r iè re s ,  san s  que 
celles-ci s’en t ro u v a sse n t  scandalisées .  Je  lui 
exp rim a i m a  satisfaction  à ce su je t ,  e t  je  l ’en­
gagea i  à m ’envoyer  ce t te  en fa n t  to u tes  les 
sem a in es  u n e  fois, p o u r  que je  p u sse  e n t r e r  en 
p a r t  avec lui dans  sa  b o n n e  œ u v re .  Enfin  je vis 
a r r iv e r  d an s  l ’après-m idi la b o n n e  d a m e  de Ver- 
soix, et, en m e re s so u v e n a n t  de son h u m a n i té  
si sp o n tan ée  e t  si g én é reu se  e n v e rs  la pau v re  
Rosa , j e  goû ta i  u n e  vive conso la tion  à confondre
m es la rm es  avec  les s iennes .  G e r t ru d e ,  q ue  je  
fis p ré v e n ir  de la  p résence  de ce t te  dam e  dans  
la m a ison ,  v o u lu t  aussi la  v o ir  ; e t q u a n d  je  
l’eus in tro d u i te  a u p rè s  d ’elle, elle la con d u is i t  
vers la bière , q u ’elle la issa it  e n l r ’o u v e r te ,  p o u r  
lui la isse r  cueill ir  u n  b a ise r  su r  le v isage de son 
amie.
Dans ce tte  m êm e jo u rn é e ,  p a r  u n e  de ces 
co ïnc idences  qui so n t  si c o m m u n e s  au m ilieu  
des v ic iss itudes de ce m o n d e ,  les valises de 
ces dam es a r r iv è re n t .  Elles é ta ien t  à m on ad resse  
et expédiées  de Z ur ich .  Je  les fis auss i tô t  t r a n s ­
p o r te r  dans la c h a m b re  de G er tru d e ,  p ré su m a n t  
q u ’il vala it  m ieux  b ru s q u e r  l’im press ion  q u ’elle 
re s se n t i ra i t  de ce tte  re s t i tu t io n  en la  fa isan t se 
co n fo n d re  avec d ’a u tre s  en co re  p lus  d o u lo u ­
reuses ,  que de l’a jo u rn e r  à des tem ps où elle 
v iend ra i t  ro m p re  le ca lm e d iffic ilem ent ob ten u  
d ’u n e  s itua t ion  m o ins  à p la in d re .  Dès q ue  G e r­
t ru d e  les eu t  en  sa possession, elle en o u v r i t  
u n e  p o u r  y  c h e rc h e r  le p o r t ra i t  de la  m è re  de 
Itosa , et, dès q u ’elle l’eu t  t ro u v é ,  elle m e pria  
de faire en lev e r  ces valises, d o n t  la  vue lui fai­
sait h o r r e u r ,  et de  d isposer ,  en  fav eu r  des p a u ­
v res  de m a paro isse , de  tous  les ob je ts  q u ’elles 
recé la ien t ,  pu isque  de sa vie elle ne voula it  ni 
en  p o r te r  ni en rev o ir  a u c u n .  Elle se d ir igea
ensu ite  ve rs  la b ière ,  et elle a ju s ta  le p o r t ra i t  
s u r  le c œ u r  de Rosa , m ’av o u a n t  q u ’elle goû ta i t  
q ue lq u e  d o u ceu r  à se fo rm er ,  au  m o y e n  de 
ces va ins  symboles, ' l ’im age  du ra p p ro c h e m e n t  
qui avait  été si v iv e m e n t  désiré  p a r  son  am ie. 
« Je  les un is  d ans  le sép u lc re ,  a jo u ta - t-e l le  p e n ­
d a n t  que les la rm es  ru is se la ie n t  s u r  ses jo u e s ,  
e t je  ne passera i pas u n  jo u r  sans  p r ie r  Dieu 
q u ’il les u n isse  p lus ta rd  dans  le ciel ! »
V ers  le soir, on v in t  m ’a n n o n c e r  que la  fille 
Marie é ta it  à l ’ex trém ité ,  e t q u e ,  si je  voulais  
lu i  p rê te r  m o n  m in is tè re  d a n s  ses d e rn ie rs  m o­
m en ts ,  je  ne  devais pas ta r d e r  à m e  r e n d re  chez 
elle. A ce t appel, je  m ’y a ch em in a i  su r  l ’heu re .  
Dès que je  f u s e n t r é d a n s l a c h a m b r e , l e s  fem m es, 
cette  fois, s’é lo ig n è re n t  sans  que j e  le u r  en 
eusse donné  l ’o rd re ,  e t je  me t ro u v a i  seul à 
seul avec la  m o u ra n te .  « E h  bien  ! lui dis-je , 
m o n  enfan t ,  l ’in s ta n c e  du  m a l et l ’a p p ro c h e  de 
la  m o r t  o n t-e l le s  entin  su b ju g u é  to n  âm e  et 
forcé ton  c œ u r  à faire le com pte  de ses voies ? » 
E lle  ne  ré p o n d i t  à ces q ues t ions  que  p a r  un  
m u r m u r e  d ’angoisses  e t d e s g e s te s d ’é g a re m e n t ;  
pu is ,  com m e j ’étais d e b o u t  a u p rè s  du  chevet, 
elle se sais it  de m o n  b ra s  p o u r  s ’y c ra m p o n n e r  
avec effroi. Je  vou lus  essayer  de la ca lm er  en 
p r ia n t  p o u r  elle ; m ais  dès les p re m ie rs  m ots  elle
m ’in te r ro m p i t  en s’éc r ian t  : « Est- i l  v ra i  que 
Rosa soit m o r te ?
—  Oui, » lu i dis-je .
A lors  elle poussa  d’h o rr ib le s  cris  qui a t t i rè ­
r e n t  de no u v eau  les fem m es d an s  la  c h am b re ,  et 
j ’assistai en c o m m u n  avec elles au spectac le  le 
p lu s  lu g u b re  qui pu isse  se r e n c o n t r e r  su r  la 
te rre ,  à celui de la c ré a tu re  rebe lle  et pécheresse  
qui se débat sans  p ré p a ra t io n  et sans  espoir  con­
tre  le ro i des épouvan tes .
C ependan t,  les cris  de M arie s ’affaiblissant de 
p lus  en plus p o u r  se p e rd re  b ien tô t  dans u n  r a u ­
que  râ le m e n t ,  e t  com m e je  co n n u s  q u ’elle é ta it  
p rès  d ’ex p ire r  : <c Mon enfan t ,  lu i d is- je ,  emploie 
les m in u te s  qui le re s te n t  à im p lo re r  ton p a rd o n  
au  nom  de n o tre  S a u v e u r  Jé su s -C h r is t .  »
Mais sans r é p o n d re  à ce t  appe l,  elle m u r m u ­
ra  : « Ju d i th !  Ju d i th  ! » e t u n e  des fem m es s ’é ­
lan ça  : « T u  lu i r e m e t t r a s . . .  »
Ici la voix de Marie exp ira  su r  ses lèvres ,  e t 
elle p e rd i t  p re sq u e  auss i tô t  conna issance . 
« Q u ’est-ce , dis-je à ce tte  fem m e, que  tu as à me 
re m e t t r e ?  »
E lle  m e c o n d u is i ta lo rs  dans  u n e  c h a m b re  voi­
sine, où elle m e fit vo ir  les /valises du je u n e  
m o n s ie u r ,  q u ’il y ava it  fait déposer  p réc ip i tam ­
m e n t  à l ’occasion de sa  d e rn iè re  a le r te  ; puis,
a y a n t  r e t i ré  d ’une a rm o ire  u n e  pe ti te  casse tte ,  
elle la déposa  e n t re  m es m ains  en d isan t  : « Voici 
ce que M arie m ’a dit h ie r  au  soir de vous  re m e t ­
tre ,  dans  le cas où il se ra i t  co n s tan t  que  la je u n e  
dam e est m o r te .  »
Je  pris ce tte  casse t te  e t je  l ’em p o r ta i  chez m oi; 
des vis ites  m ’y a t te n d a ie n t ,  que lq u es-u n s  den ies  
paro iss iens  e n t re  a u t re s ,  qui v e n a ie n t  p o u r  s’in ­
fo rm e r  de l ’h e u re  exac te  de l’e n te r r e m e n t ,  p a r ­
ce que  c’é ta i t  l’in ten t io n  des ho m m es  du  q u a r ­
t ie r ,  me d iren t- i ls ,  de faire co r tège  à la j e u n e  
d am e , ta n t  pa r  re sp e c t  p o u r  sa m ém o ire  que  par  
cons idé ra t ion  p o u r  moi. Je  les rem e rc ia i  de 
le u r  d ém a rc h e ,  e t  je  l e u r  rép o n d is  que le convoi 
p a r t i ra i t  de  m on  logis à l ’h e u re  p réc ise  de 
m idi.
Q u an d  je  m e trouva i  libre, j ’o u v r is lacasse l tc  : 
elle co n ten a i t  des liasses de le t t re s .  A pe ine  j ’en 
eus  p a rc o u ru  des y eu x  q u e lq u e s -u n e s ,  que  tou t  
le m ystè re  d e là  d e s t in é e d e  R o s a m ’é ta i t  dévoilé. 
Je  frém is  d 'h o r r e u r ,  et je  ren d is  g râce  à Dieu 
du fond de m on  c œ u r  de ce q u ’il l ’ava it  p rise  à 
lui.  P u is  je  re fe rm ai  la  casse tte  e t  la déposai en 
lieu sû r ,  r e m e t ta n t  à d ’au tre s  tem p s  de fa ire  le 
d ép o u i l lem en t  de ces le t t re s  p o u r  y  su iv re  à la 
t race ,  e t en  que lque  so r te  j o u r  p a r  j o u r ,  le fil 
d ’artifice e td e  scé lé ra tesse  qu i, a p rè sa v o ire n lac é
et p e rd u  Rosa, ava it  failli s ’en lace r  aussi a u to u r  
de G e r t ru d e  p o u r  l 'e n t ra în e r  v io lem m en t  dans  
l ’ab îm e.
L V I
L e  le n d e m a in ,  je m e  rend is  dans  la c h a m b re  
de G e r t ru d e ,  à qui je  vou la is  c o n sac re r  les p re ­
m ières  h e u re s  de la  m a tin ée .  La b ière  ava it  été 
s ce l lée ,e t  G e r t ru d e s e  te n a i t  assise a u p rè s ,v ê tu e  
de ses hab i ts  de deuil q u ’on lui ava it  appo rtés  la 
veille. A p rès  q u ’en m e  rev o y an t  elle eu t  do n n é  
cours  à u n  p re m ie r  m o u v e m e n t  d ’a t te n d r is se ­
m e n t ,  elle y fit trêve p o u r  me dire  q u ’elle s’é ta it  
p rom is  de c o n ten ir  sa d o u leu r  d u ra n t  cette  funè­
b re  jo u rn é e .  P u is  elle o u v r i t  u n  t iro ir  où  a y an t  
p r is  u n e  le t t re  p liée , elle m e la r e m it  en  d isan t : 
« Ceci a été  écrit  de m a  m a in  dans  la  nu i t  du 
lu n d i  au  m a rd i ,  sous la  d ictée  de Rosa ; si je  n ’ai 
pas d é t ru i t  ce pap ie r ,  c o m m e j’ai f a i t d e l ’a lliance, 
c’est que  les lignes que vous y lirez c o n s ta ten t  
de quelle  a rd e u r  R osa  a a im é celui qui l’a im ­
m olée, to u t  co m m e elles so n t  p o u r  n ous  le gage 
q u ’elle est descen d u e  dans  la  tom be convaincue  
de sa  tend resse  et de sa félicité. »
Je  p r is  la le t t re  p o u r  la lire  plus ta rd ,  tandis
que  G e r t ru d e  p o u rsu iv a n t  : « Cette le t tre  devait,  
dans  l’in ten t io n  de R osa , ê tre  acco m p ag n ée  d ’u ne  
m èche  de ses ch ev eu x  que  j ’ai coupés en  effet; 
m ais  voici co m m en t  j ’ai c ru  devoir  en  d ispose r .  
Ce faisceau p o u r  vous  et  p o u r  vo tre  fds, m on  
c h e r  m o n s ie u r  B e rn ie r ;  ce lu i-c i ,  pas  p lus  gros, 
pas m o in d re ,  p o u r  m o i ;  ce t  a u t re  p o u r  sa 
m ère .  »
E n  rev o y an t  ces b e a u x  c h ev eu x  b londs ,  n a ­
g u è re  le n a tu re l  o rn e m e n t  du  p lu s  a im able  vi­
sage, a u jo u rd ’hu i tr is tes  dépou il les  p ré levées  
su r  le s é p u lc re , je  ne  pus  m a î t r i s e r  m on  ém o ­
tion , e t ce fu t à G e r t ru d e  ce tte  fois de m e v en ir  
en aide p a r  son  bon  exem ple  a u ta n t  que  p a r  
ses c a re ssan te s  conso la t ions .
C epen d an t ,  vers  onze h e u re s ,  dé jà  b eaucoup  
de p e rso n n e s  co m m e n ç a ien t  à s’a t t ro u p e r  aux  
ab o rd s  de la m aison , e t de m o m e n ts  en m o m en ts  
il a rr iva it  de d iverses  ru e s  de m a  paro isse  des 
h o m m es  d écem m en t  vêtus, qui se ra s sem b la ien t  
p o u r  fo rm e r  le co r tège .  D ans  le désir  de n e  pas 
p ro lo n g e r  le spectac le  o s len t ieu x  de ce tte  m an i­
fes ta t ion  d ’a i l leu rs  e s t im ab le ,  e t  com m e Miller 
et D u ran d  é ta ien t  déjà  a r r iv é s  à m on  domicile, 
j e  réso lus  de p re sse r  les tem p s  e t  d ’a v a n c e r  un  
peu  l ’h e u re  du  dépar t .  A y a n t  donc  fait en tre r  
dans  la c h a m b re  les deux  p e rso n n es  que je viens
de n o m m e r ,  puis m o n  fils, la d am e de V erso ix  
qui m ’avail  fait d e m a n d e r  la pe rm iss io n  d ’assis­
te r  G e r tru d e  d an s  ce m o m e n t  pén ib le ,  la  fem m e 
Miller et la vieille, ils s’y d isp o sè ren t  en cercle , 
à que lque  d is tance  de la bière , ap rès  quoi, de­
b o u t  e t  a p p u y é  su r  le doss ie r  d ’u n e  chaise ,  je  
lus  d’abo rd  dans  les te rm es  su ivan ts  les passages  
de l’É c r i tu re  p a r  lesque ls  s’ou v re ,  dans no tre  
Église , le service des m o r ts  :
« L ’h om m e, ne  de fem m e, es t  de co u r te  d u ­
rée  e t p le in  d ’ennu i.  Il so r t  com m e u n e  fleur, 
puis on le coupe, e t  il s ’en fu it  com m e u n e  o m ­
bre  qui ne s’a r rê te  po in t .
« É te rn e l ,  tu as ré d u i t  m es  jo u r s  à la m esu re  
de q u a tre  do ig ts ,  e t le tem ps de m a  vie est de­
v a n t  toi com m e r ien .  C e r ta in e m e n t  to u t  h om m e 
qui subsis te  n ’c s lq u e  v an ité !  V a n i té d e s  vanités , 
to u t  ici-bas est van ité .  Q uel a v an tag e  a l’h om m e 
de tou t  le travail q u ’il fait sous le soleil?
« J ’ai vu le m é c h a n t  te r r ib le  e t  v e rd o y a n t  
com m e u n  la u r ie r  v e r t ;  m a i s j ’ai passé , e t voilà, 
il n ’éta it  p lu s ;  je  l ’ai c h e rc h é ,  e t  il ne  s’est po in t  
tro u v é .
« Tu rédu is  l ’ho m m e m orte l  en pouss iè re  et 
tu  dis : « Fils  de l ’h o m m e  r e to u rn e  en te r re .  » 
C ar  m il lean s  s o n td e v a n t  tes y e u x  com m e le jo u r  
d’h ie r  qui est passé ou co m m e u n e  veille dans
la nuit, et tu les emportes com m e une ravine 
d’eau.
« Les jours (le nos années reviennent à 
soixante et dix, et, .s’il y en a de vigoureux, à 
quatre-vingts ans, et le plus beau de ces jours  
n ’est que travail et tourments.
« Toute chair est com m e l’herbe, et la gloire  
d el’homme est comme lafleur de l’herbe. L’herbe 
s’est séchéc et sa fleur est tombée, mais la parole 
de notre Dieu vit éternellement. »
Après que j’eus achevé cette lecture : « Telles  
sont, ajoutai-je, les images frappantes de vérité 
et émouvantes de mélancolie par lesquelles les 
saintes Écritures nous peignent à la fois et la 
brièveté de nos jours, et l’inévitable misère de 
notre courte existence, et cette parole im m ua­
ble, seule planche de salut au milieu d’un océan  
de douleurs. N ’y goûtez-vous point avec moi, 
m es chers frères, comme un rassasiement de 
vérité et de consolation aussi, à cette heure sur­
tout où, divertis pour quelques instants de nos 
soins et de nos occupations terrestres, nous som ­
mes tout entiers attentifs à la destinée d’une  
jeune dame qui, surprise au milieu de ses dix-  
neuf ans, s’est trouvée néanmoins ferme contre  
les aiguillons de la mort, souriante à l ’appel de 
Dieu, et prête à comparaître devant lui? Ah!
c’est bien ici, sans doute, la Heur qui est tombée, 
mais qui est tombée dans le champ de vie et 
pour y  refleurir éternellement!
« Aussi, mes chers frères, môme à côté de 
cette bière lugubre, môme en face de la tendre 
amie de la défunte et au risque de froisser ma 
propre douleur, car j ’ai chéri cette jeune  dame  
com m e j ’aurais fait mon enfant, je  ne veux ni 
m ’affliger ni me plaindre, mais bien plutôt me  
réjouir de ce que voici maintenant et à tout ja ­
mais Rosa sortie de cette vallée  de larmes, ré­
conciliée avec son Dieu et habitante immortelle  
du bienheureux séjour! Nous l’avons perdue, il 
est vrai aussi que, si nous voulons maîtriser les  
murmures de la chair pour regarder par les yeu x  
d e l ’âm e, non seulem ent nous serons forcés d’ap­
plaudir aux voies de celui qui l ’a rappelée à lui, 
mais nous serons aussi bien plus ja loux désor­
mais de nous apprêter à mourir com m e elle, afin 
de posséder dès aujourd’hui l’espérance et la 
paix, que désolés de ce qu’elle n’est plus ou 
craintifs d’avoir à la suivre dans peu de temps.
« Inspire-nous toi-môme ces dispositions, ô 
mon Dieu, car ce sont ce lles-là  seulem ent qui 
conviennent à l’hom m e né de femme, de qui la 
durée est si courte et que la mort n ’avertit point. 
Q uecelte  affliction ne nous ait pas trouvés sourds,
ni cette épreuve indociles ; qu’en particulier  
celle d’entre nous qui fait ici la plus grande 
perte selon le m onde y fasse aussi le plus grand 
gain selon ta parole, en se sanctifiant du souve­
nir de son amie et en marchant d’un pas ferme 
dans la voie qu’elle lui a tracée! A m en. » 
Quand j ’eus achevé ce discours, tous nous  
nous approchâmes de Gertrude pour lui donner  
des marques de notre affectueuse sympathie;  
puis l’ayant laissée avec la femme Miller, la 
vieille et la bonne dame de Versoix, nous ac- 
com pagnâm esla  bière, que les porteurs venaient  
d’enlever. Mon fils et m oi nous marchions les 
premiers; Durand et Miller venaient après, et, 
quand nous fûmes sortis de l ’allée, le cortège se 
forma à notre suite. J’y distinguai avec grati­
tude lecom m issaire de police, beaucoup de pas­
teurs de mes collègues et la presque universa­
lité de m es paroissiens. Toute cette foule se 
disposa en longue colonne avec autant de décence  
que de bon ordre, et les derniets rangs circu­
laient encore dans l’ombre des rues, que nous  
marchions déjà hors des portes de la ville , et 
sous les feux d’un soleil ardent, vers cette der­
nière allée de hêtres jaunis qui mène au champ  
du repos. Au retour, toutcecortègc  défiladevant 
nous quatre, après quoi nous remontâmes au­
près do la pauvre Gertrude, et, au bout d’une 
demi-heure, Durand et Miller prirent congé  
pour retourner à leurs affaires.
L V II
Quand ce fut l’heure pour la dame de Versoix  
de se retirer aussi, elle me supplia, en faisant 
valoir à cet effet des motifs bien plausibles, de 
permettre que Gertrude vint passer quelques  
jours à sa campagne, auprès d’elle, et dans une  
retraite aussi profonde qu’elle pourrait le d és i­
rer. Je n ’y fis, q u a n ta  moi, d’autre objection  
que celle du chagrin que j ’aurais à me séparer 
de Gertrude; mais celle-ci,  tout en marquant à 
cette bonne dame sa v ive gratitude, lui fit com-  
prendrecom bien il lui était impossible d’accéder  
à sa généreuse proposition. Avant bien des jours  
elle ne voulait ni sortir ni se distraire du souve­
nir encore si présent de son amie, et toute idée  
de quitter la chambre où elles avaient vécu en­
semble, ou les personnes qui étaient devenues  
leur com m une famille, lui était pour le m om ent  
insupportable. « Ne m ’en voulez point, chcre  
m adame,ajouta-t-elle, et croyez que, si de m eil­
leurs jours doivent revenir, vous serez, après
M. Bernier et son fils, la personne que j ’irai re­
voir avec le plus de douceur; car, com m e eux, 
vous avez aimé ma Rosa, et point de scandale,  
point de calomnie n ’a eu le pouvoir de refroidir 
envers elle votre bon cœur. »
Là-dessus Gertrude et ladam e s ’embrassèrent  
lendrcmcnt, et celle-ci, ayant accepté le bras 
de mon fils pour descendre notre escalier, qui 
est obscur et malaisé, se trouva bientôt dans la 
rue, où sa voiture l ’attendait.
A propos de ce qu’avait dit Gertrude, et pour 
lui garantir l’accom plissem ent du vœ u qu’elle 
venait d'exprimer indirectement, je  l’avertis  
qu’en effet, jusqu’à son départ, elle n’aurait 
point d’autre habitation que cette m êm e cham­
bre où son amie avait passé les dernières semai­
nes de sa vie. Mais, au lieu de paraître satis­
faite de cette assurance, Gertrude, se prenant à 
ce mot de départ, tém oigna toute sorte d’afflic­
tion : « Moi partir ! dit-elle, m oi quitter ces 
lieux! Ab ! conjurez, conjurez, mon bon m on­
sieur Bernier, cette obligation cruelle dont la 
seule pensée me glace d’épouvante! Où puis-je  
maintenant, ailleurs qu’ici et auprès de vous, 
goûter un calme qui ne soit pas rempli d’amer­
tume, dépouillé de ressouvenir, affreux d’isole­
ment? Ne puis-je obtenir une pension com m e  
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celle que l ’on faisait à Rosa, pour le m om ent du 
moins, et, pour aussi longtem ps que vous v i­
vrez, vous appartenir encore?.. .  Ne puis-je me  
faire votre fille, votre ménagère, et, contre la 
seule douceur de ne quitter plus celui qui a 
été notre tendre père, m ’cfforccr, pour satis­
faire à la mémoire de ma Rosa et pour conten­
ter mon cœ ur, de soulagervotre v ie e td ’embellir  
vos vieux jours? »
A  ces supplications si ingénues et si tendres, 
je me trouvais bien dangereusem ent séduit ! 
N éanm oins, tout en essuyant mes larmes, je  
protestais au moins par mon silence contre ces 
demandes qui auraient pour résultat, si j ’y ac­
cédais, de me rendre maître et possesseur de 
cette enfant au préjudice des droits sacrés de 
ses propres parents et en contravention avec ce 
cinquième com m andem ent dont j ’avais naguère  
proclamé auprès de Gertrude la sainte et irré­
fragable autorité.
« Attendons l’avenir, lui dis-je enfin, au lieu  
d’en disposer à l’avance ; aussi bien ne som m es-  
nous point en état à cette heure de rien décider 
avec calme ni peut-être avec sagesse. Qui vous  
dit que vous n’éprouverez pas bientôt le désir 
de revoir votre vraie famille et d’aller consoler  
ce lle  de R osa? .. .  Ne songeons donc qu’au pré­
sent qui nous rapproche, et, pour le reste, 
n ’anlicipons ni sur les temps ni surdes volontés  
que nous ne connaissons pas encore. >
Il avait fallu que je  fisse effort sur ma cons­
cience pour pouvoir parler en des termes si 
vagues de devoirs pourtant rigoureux, et néan­
m oins je  vis bien que ces termes n’étaient que 
trop clairs et trop fermes encore pour la pauvre 
Gertrude, en sorte qu’à partir de ce m oment, 
sa douleur, déjà si à plaindre, se m élangea d’un 
morne découragement dont le m otif était la 
crainte d’avoir à quitter prochainement ma 
maison.
Gomme j'étais encore auprès d’elle, la vieille  
entra pour me remettre un petit paquet à mon  
adresse, que je  m ’empressai de décacheter. 
C’étaient les chaînes. En les voyant, Gertrude 
éprouva ce trouble des ressouvenirs doux et 
cruels qui 'v iennentà se heurter soudainem ent, 
et, en ayant saisi une, pendant que je  lisais le 
billet qui accompagnait l ’envoi, elle la considé­
rait d’un regard attendri.
<c Gertrude, lui dis-je, j ’avais été contraint, 
à mon bien grand regret, de vendre ses chaînes  
pour en faire servir le prix à désintéresser ces 
marchands qui avaient chargé un huissier de 
vous poursuivre, et voici qu’elles me revien-
n en t! . . .  V ousallezdonc, m ach òreen fan t ,garder 
celle que vous tenez; pour celle-ci, elle restera 
entre nos mains, et ainsi se sera retrouvé l’em ­
blème de cette amitié qui nous unit entre nous 
et à Rosa. $
Alors je lui fis part du billet de M. Durand. 
Ce digne homme y disait, en termes aussi déli­
cats que son procédé était généreux, qu’il lui 
avait toujours répugné de se défaire de ces 
chaînes, et qu’il connaîtrait la mesure de mon  
affection pour lui, si je  voulaisbien  lesreprendre  
sans façon à titre de petit présent de sa part. 
J e n e  pus achever de lire ce billet sans que ma 
voix se cassât d’émotion, et Gertrude elle-m êm e  
éprouvait des m ouvem ents d’une bien vive  
gratitude. Alors elle me dit que le matin déjà 
elle avait remarqué dans la physionom ie de 
M. Durand des signes attachants de tristesse dé­
cente et de naturelle sensibilité ;et, quand je lui 
eus faitconnaître à la fois les procédés de môme 
sorte dont, à leur insu, elle et Rosa avaient 
déjà été l ’objet de sa part, et tout le cas que je  
faisais d’ailleurs du noble caractère, du droit 
jugem ent et du cœ ur charitable de M. Durand,  
elle me marqua l’envie de le revoir et de lui ex­
primer elle-m êm e les sentiments dont elle était 
pénétrée à son égard. « Au premier jour, répon­
dis-je, ce soir môme, mon enfant, car nous lui 
devons cette distinction, je le ferai prier de nous  
donner la soirée. »
Gertrude m ’exprima ensuite le désir qu’elle  
aurait de faire placer un marbre sur la tombe 
de son amie, soit parce qu’elle goûterait du con­
tentement à lui avoir rendu quelque hommage  
de cette sorte, soit parce qu’elle désirait pouvoir  
toujours en reconnaître la place lorsqu’elle 
voudrait la visiter. Ce désir de Gertrude me 
causa moins de plaisir en lu i-m êm e qu’en ce 
qu’il me suggéra l’idée d’employer à l’érection  
de ce marbre les trois cents francs que la mère  
de Rosa m ’avait adressés en les accompagnant  
d’une invitation qui n ’avait pas laissé que de 
contrarier péniblem ent mes intentions de 
charitable hospitalité envers sa fille. Aussi  
j ’accueillis  avec em pressem ent ce projet d’un 
modeste m ausolée ,  et je  fis remarquer à Ger­
trude que nous avions cette som m e de trois 
cents francs à y consacrer. « C’est vrai, » so n ­
gea-t-elle  sans autre réflexion. A ce tte  occasion,  
je  reconnus fortuitement, mais avec un bien vif  
sentim ent de p la is ir ,quete lleéta itdans lapensée  
de Gertrude la nature toute paternelle e td és in -  
téressée des relations qui m ’avaient uni à son  
amie et à elle môme, qu’elle n’avait garde de
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s’imaginer qu’aucune sorte de salaire dût jamais  
venir en altérer la pureté et en fausser le ca­
ractère. C’est ainsi que toutes choses, dans cette  
âme bien faite, avaient le sceau de l ’élévation  
et le bon goût de la délicatesse native.
Le soir, M. Durand vint, en effet, partager 
notre petit repas, et je  vis bien qu’ému de cette 
distinction, il goûtait là une de ces satisfactions 
dont le charme est si plein pourries cœurs à la 
fois m odestes et avides de juste  estime. Il est 
vrai que Gertrude, non moins que nous, l ’ac­
cueillit enancien  ami de lamoison, en telle sorte 
que sa présence ne changea rien à l’entretien, 
qui roula tout entier sur les qualités attrayantes  
et sur le sort regrettable de la pauvre Rosa.
L V I I  1
A  deux jours de là, je  fis avec mon fils un 
petit relevé des dépenses de la maison durant 
le dernier mois. Il se trouva que, les frais du 
convoi mis à part, nous n ’avions excédé que de 
cent soixante francs environ mes petites res­
sources courantes, en telle sorte qu’avec un  
peu d’économie nous arriverions bien aisément  
à combler ce déficit avant la fin de l ’année,
surtout après que mon fils, qui travaillait alors 
pour ses grands examens de ministre du saint 
Évangile, aurait pu reprendre quelques leçons  
lucratives que ce surcroît d’occupation l’avait 
forcé de suspendre temporairement. Ainsi, à la 
suite de ce relevé, je  roulai dans un papier 
cacheté lesd ix francsd’une part, e t le s  cinquante  
francs de l’autre, que m aîlrcD urandavait  éven­
tuellement mis à ma disposition pour subvenir  
au dénuem ent de ces dames, et mon fils alla les 
lui reporter en lui [marquant de ma part que, 
cette somme n ’ayant désormais ,plus l ’emploi  
auquel nous l’avions destinée, il lui incombait 
de la reprendre sans plus de façon que je  n ’en 
avais fait m oi-m êm e à l ’égard des chaînes.
Lorsque j ’eus mis ordre à ces petites affaires, 
je  voulus profiter de quelque loisir pour faire 
le dépouillement des lettres que contenait la 
cassette; j ’allai donc la retirer de l’armoire 
pour l’apporter sur ma table. Mais il arriva que, 
tout en cherchant la clef de la cassette dans le 
tiroir où je  l ’avais placée, je  vins à retrouver, 
parm id’aulrespapiers, ce lte le ltre  que Gertrude 
avait écrite sous la dictée de Rosa dans la nuit 
dulund iau  mardi. Bien q u e je  trouvasse odieux  
et repoussant d’avoir à y  lire les témoignages  
de tendresse qu’y prodiguait une pauvre abusée
àce lu i-Ià m êm e  qui avait ourdi son déshonneur  
et consom m é sa perte, je me décidai à vaincre  
cette répugnance pour y jeter les yeux , et ce 
ne fut pas en effet sans avoir ressenti les plus  
pénibles impressions que j ’achevai de parcourir 
les lignes touchantes que l ’on va lire.
« Je viens vous donner l ’assurance, mon 
Ludwig, que, si vo lre in len lion  a été d’éprouver  
mon amour, elle auraété pleinement accomplie. 
Je n’ai pas cessé de vous aimer avec adoration, 
et c ’est sur ce sentim ent qui remplit tout mon  
cœur que va se refermer ma tombe.
« J’ai cru, mon Ludwig, que je  vous donne­
rais un enfant, et il y a peu de jours encore  
que, l’ayant senti tressaillir dans mon sein, je  
m ’apprêtais avec enchantem ent à goûter les 
plus belles joies de notre vie. Mais Dieu me l’a 
ôté, et du même coup il me retire à lui. Que sa 
volonté soit bénie!
K Je vous recommande Gertrude, à qui je  
laisse le soin de vous faire connaître ce qu’a été 
pour votre Rosa M. le pasteur Bernier. Je vous  
supplie de donner la paix à ma mémoire en vous  
rapprochant de mes parents, en implorant leur  
pardon sur moi et sur vous, et en demeurant  
dévoué à leur affection.
« J ’ai dû à votre tendresse ma plus grande  
félicité sur la terre, et c’est l ’espoir de la voir se 
renouer à la m ienne dans le ciel qui fait à 
cette heure la consolation de mes derniers m o­
ments.
« Votre R osa . »
Quand j ’eus fait cette lecture, j ’ouvris la cas­
sette, mais pour la refermer presque aussitôt  
et l’aller remettre à sa place. En effet, so u s l ’cm- 
pire des sentim ents que je  venais d’éprouver, 
chaque lettre du comte soulevait en moi d’invin­
cibles dégoûts, et il fallut que je donnasse  
accès à des motifs de bien sérieuse prudence  
pour n ’aller point de ce pas anéantir au foyer 
de la cuisine ces abjects m onum ents d’une h y ­
pocrite scélératesse. Mon fils, qui rentra dans ce 
m om ent, me demanda la cause de l ’agitation 
qu’il remarquait empreinte dans mes traits. Je 
lui en fis part, et ce fut à son tour d’être boule­
versé dans tout son être. « Plus lard, lui dis-je 
à ce sujet, tu parcourras ces lettres, et ce sera 
pour toi, mon pauvre garçon, une triste mais 
utile occasion de connaître le monde par quel­
qu’un de scs plus odieux côtés de perversité 
raisonnée, de libertinage réduit en principes, 
d’immoralité froide, cruelle, impitoyable, qui
emprunte, pour arriver au rassasiement de ses  
ignobles convoitises, tous les dehors de la sen­
sibilité, de la délicatesse et de la vertu ! Mais, 
ajoutai-je, il ne convient pas qu’un jeune m i­
nistre du Seigneur connaisse trop tôt ces m ons­
truosités d’ailleurs exceptionnelles de notre  
nature, puisque, faute d’avoir encore assez de 
maturité et d’expérience, il serait exposé à les 
croire plus nombreuses qu’elles ne sont, et que 
des défiances précoces risqueraient de fausser  
son jugem ent tout en altérant sa charité. »
Ces avis ne parurent pas faire sur mon fils 
une bien grande impression ; non pas à la vérité 
en vertu de cette présomption qui est d’ordi­
naire naturelle aux jeunes hom m es, mais  
parce qu’en entrevoyant pour la première fois 
pleinem ent la destinée de cette pauvre Rosa, 
qu’il avait aimée et servie de tout son cœur  
sans trop se rendre compte d’autre chose que  
de sa brouillerie avec ses parents et des 
m anœuvres auxquelles elle avait été en bulle  
de la part du jeune  monsieur, il éprouvait 
tout ensemble des m ouvem ents d’effroi, de 
haine, de pitié et de douleur. Dès qu’il en eut  
un peu surmonté la v io lence, il m’adressa des 
questions au sujet de Gertrude : —  « Gertrude, 
lui dis-je, est demeurée en dehors de l’irrémé­
diable flétrissure qui a atteint Rosa à son insu;  
mais cette 'flétrissure n’en a pas m oins rejailli 
sur elle , et l ’infortunée ne saurait de long­
temps, jamais peut-être, recouvrer ce qu’elle a 
perdu en réputation sans tache et en avantage  
de situation, d’estime publique, de confiance  
paternelle. »
Alors mon fils, cédant à l’assaut de ses senti­
m ents, déplora les larmes aux yeu x  le sort 
d’une jeune personne si pure, si bonne, si 
accom plie; et, en même temps que le feu de la  
plus vive rougeur envahissait son visage : « Mon 
père, ajouta-t-il timidement, est-ce que vous  
n ’estimeriez pas que ce fût un bien pour vous,  
pour moi et pour Gertrude elle-m êm e, si j ’ob­
tenais de son assentim ent et de la libre volonté  
de ses parents qu’elle m ’accordât sa main? » 
Cette ouverture soudaine me remplit d’un si 
grand trouble et heurta tellement ce que je  
croyais possible de la part de mon fils en fait 
de prétentions de ce genre, que je  brusquai 
une réponse péremptoire. « A ndré, lui dis-je,  
tu méconnais justem ent ta position, la m ienne  
et celle de Gertrude ; il faut que sur l’heure tu 
te défasses de tels pensers.
—  J ’y suis prêt, reprit-il ; mais c ’est précisé­
m ent à cause de celte affection croissante que
j ’éprouve envers Gerlrude que je  n ’ai pas dû 
vous cacher plus longtemps un vœ u  que vous  
pourriez blâmer. Toutefois considérez, mon  
père, qu’avant un an il se peut que je sois en 
état de suffire à l ’entretien d’un ménage m o­
deste ; considérez que Gertrude, outre qu’elle  
ne peut plus prétendre aux avantages que lui 
assurait sa situation antérieure, aime notre 
simplicité et se plaît dans notre com m erce ; 
considérez enfin que jamais jeune personne,  
par son caractère, par ses sentiments, par sa 
piété, par les vertus qu’elle a manifestées au 
sein d’une dure épreuve, ne fut aussi digne  
qu’un jeune hom m e qui cherche dans le ma­
riage toutes les conditions d’un saint engage­
m ent et d’une union vraim ent chrétienne,  
aspire à l ’obtenir pour épouse et à lui consa­
crer pour la vie ses soins et sa tendresse !
—  André, lui dis-je, encore une fois, c ’est aux  
parents de Gertrude à disposer d’elle, et ils lui  
voudront à coup sûr une autre destinée que  
celle d’être dans une ville  étrangère la femme  
d’un humble pasteur.
—  C’est possible, reparût mon fils, et à Dieu  
ne plaise que je veuille venir me mettre à la 
traverse de leurs projets ! Mais je vous prie de 
considérer, mon père, que les parents eux-
m êm es do Gertrude, de qui il ne dépend plus 
désormais de lui assurer tel sort qu’ils vou­
draient, pourront, après quelque surprise que  
leur aura causée ma .demande, la trouver moins  
ambitieuse qu’il ne semble d’abord, et y voir 
peut-être un m oyen de placer leur fille modes­
tem ent, il est vrai, mais honorablement aussi,  
et dans une ville où elle sera moins en butte  
aux traits d’injuste reproche et de déconsidé­
ration imméritée. Et ne nous appartiendrait-il  
point d’ailleurs, à nous qui seuls aujourd’hui 
connaissons Gertrude mieux que le monde,  
mieux que ses proches, m ieux que ses parents 
eux-m êm es, de blanchir sa renom m ée par cette  
union et d’être le refuge de sa destinée autre­
m ent sujette à de douloureux froissements ou 
encore à de longues et cruelles épreuves ? » 
Ces considérations, dont à quelques égards 
j e n e  pouvais méconnaître la justesse , et qui à 
d’autres avaient bien de la force pour me plaire, 
ne laissaient pas que d’ébranler ma résistance, 
en sorte que, tout en instruisant mon fils de 
l ’excessive prudence qu’il fallait apporter de 
loin com m e de près dans la manifestation de 
sentim ents semblables à ceux qu’il venait de 
m ’exprimer, je consentis à discuter avec lui 
tous les motifs, to u s le s  m oyens et tous les ré- 
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sultats probables du projet au sujet duquel il 
venait de me faire cette soudaine ouverture. 
Après quoi je  lui déclarai que j ’exigeais néan­
m oins qu’il ne f ît  par lui-m êm e aucune sorte 
de démarche, de m ouvem ent, de signe même  
touchant ce lle  affaire, dont j ’entendais garder  
à moi seul la tractation tout entière, s’il arri­
vait, contre mon attente, qu ’elle dût avoir  
quelque suite dans un avenir d’ailleurs néces­
sairement éloigné. Sur tout ceci, excepté en ce 
qui concernait ce dernier point d’un avenir  
nécessairement éloigné, mon fils fut entière­
m ent et respectueusem ent d’accord avec moi. 
« Mais, objecta-t-il, si vous parlez, mon père, 
d’avenir é lo igné, je ne dis pas pour le mariage, 
ceci est de rigueur, mais pour des démarches,  
pour obtenir des parents de Gertrude, et de 
Gertrude elle-m êm e, un assentiment, une pro­
m esse, je  crains alors que vous ne compro­
mettiez gratuitement et Je sort de Gertrude, que  
je saurais bien faire beau et digne d’envie, e l l e  
vôtre, mon père, en m êm e temps que le mien!  
Car, si je  brûle d’être {l’époux d’une personne  
aussi accomplie, pouvez-vous vous-m êm e n ’ê­
tre pas possédé de celui d'en devenir véritable­
m ent le  père, puisqu’elle a marqué à tant de 
reprises déjà que par le cœ u r elle est|votre fille?
—  André, lui dis-je en essuyant quelques 
larmes d o n tj ’avais défiance, tu insistes là sur 
ce qui doit être mis à néant dans tous nos 
motifs d’agir, et je  te blâme de ce que, sachant  
bien le faible que j ’ai pour Gertrude, tu t’en 
sers pour me séduire, là où j ’ai de la besogne  
déjà à ne pas broncher. Je m ’en réfère donc à 
ce que je t’ai dit tout à l ’heure, et je  désire que 
nous mettions fin à cet entretien. »
Je me levai là-dessus, et je  pris mon chapeau  
et ma canne pour aller visiter quelques-uns de 
mes paroissiens ; mais telle était la préoccupa­
tion qui dès'lors m ’avait accom pagné partout,  
que je rentrai le soir au logis peu content de 
ma tournée, et bien incapable au demeurant de 
me rendre compte des démarches que j ’avais  
pu faire ou des discours que j ’avais pu tenir.
L IX
Le lendemain matin, com m e j ’étais entré à 
m on ordinaire chez Gertrude, qui avait conti­
nué de vivre retirée dans sa chambre, je la 
trouvai occupée de disposer à part, et de ma­
nière à en assurer la conservation, tous les 
m enus objets qui avaient été la propriété de
Rosa à partir de son entrée chez moi. Mais elle  
interrompit bientôt ce travail pour me mettre  
sous les yeux le brouillon d’une lettre qu’elle  
était dans l’intention d’adresser à ses parents, 
si j ’en agréais le contenu. Dans celte lettre, 
Gertrude, après avoir raconté les épreuves et 
la mort touchante de son amie, parlait des 
services que je  lui avais rendus et de l'affection 
que je  lui marquais ; après quoi, venant à sa 
position personnelle et à la convenance qu’il 
pouvait y avoir à ce qu’elle vécût pendant quel­
ques mois dans l ’obscurité d’une sûre retraite, 
au lieu de risquer, en retournant à Brème, d’y 
devenir un sujet de remarques embarrassantes  
pour sa famille et peut-être nuisibles à l’établis­
sem ent de ses sœ urs, elle suppliait respec­
tueusem ent ses parents de lui permettre de 
demeurer jusqu’à l ’été suivant dans ma m ai­
son et sous ma protection. A cette époque, 
ajoutait-elle, le souvenir moins habituellement  
présent de sa chère Rosa lui laisserait d’ailleurs 
plus de liberté pour se conformer aux néces­
sités de sa position nouvelle  et pour en remplir  
religieusem ent les devoirs, quelque pénibles  
ou ingrats qu’ils pussent être. Enfin elle ter­
minait en disant que ce projet avait mon  
approbation.
Troublé que j ’étais encore par l ’ouverture que  
mon fils m ’avait faite la veille, et craignant 
d’ailleurs, si j ’allais donner mon approbation à 
cette lettre, de paraître plus tard avoir été le  
complice peu délicat des projets d’André, puis­
que j ’en aurais par cela môme et d’une manière  
détournée secondé l’accom plissem ent avant de 
m ’être assuré aucunem ent de l ’autorisation des  
parents de Gertrude, je  me trouvai dans la dure  
nécessité de déclarer à ce lle-c i  qu’il m ’était 
impossible de donner mon assentiment à cette 
lettre. Elle me regarda alors avec une surprise 
mêlée d’alarme, decrainte, de doute, et, comme  
en effet il était impossible que je  lui avouasse  
le motif qui me portait à me prononcer ainsi 
que je venais de le faire, en me voyant à la fois 
ferme et embarrassé, c l le s ’alla mettre dans l’es­
prit que m oi-m êm e peut-être je conspirais pour  
la faire retourner au plus tôt vers ses parents.
« Si vous m ’abandonnez aussi, d it-elle en 
fondant en larmes, et que je vous sois devenue  
à charge, alors que vais-je devenir ? Lorsque je  
me suis permis d’écrire ainsi, c ’est que votre 
bonté m ’en avait donné le droit; ou bien, mon 
cher monsieur Bernier, d ilcs-m oi alors, je  vous  
en conjure, ce qui a pu changer ainsi vos dis­
positions à mon égard. »
Je lui assurai que mes dispositions à son  
égard n ’avaient jamais été plus amicales et plus 
dévouées que dans cet instant même, qu’en les 
m éconnaissant ainsi qu’elle faisait elle me cau­
sait le plus v if  chagrin, et qu’au surplus je  lui 
demandais d’avoir assez de confiance en moi 
pour être certaine que, si je  ne consentais pas 
à approuver sa lettre, c ’était par des motifs bien 
indépendants du désir que j ’aurais d’ailleurs, 
non pas seulem ent de la garder jusqu’à l ’été 
suivant, mais de ne la voir jamais s ’éloigner de 
moi.
A  ce discours, Gertrude s’écria avec épou­
vante :
« Il y  a donc des motifs que vous me ca­
chez?...  Auriez-vous reçu des lettres de mes  
parents?  Dois-je redouter qu’on ne vienne  
soudainem ent m’arracher auprès de vous ? »
Puis, sans attendre ma réponse, elle s’aban­
donna à des transports de désespoir. « Je vais 
donc être ôtée de ces lieux, les seuls que j ’aime ! 
Je vais être ôtée à M. Bernier, mon unique ami ! 
De grâce, ajouta-t-elle en se jetant à mes pieds, 
de grâce, m onsieur Bernier, ne repoussez pas 
une infortunée sans gîte que celui-ci, sans pro­
tection que la vôtre, sans autre vœ u  que celui 
d’être recluse, sinon dans cette chambre, au
m oins sous votre toit, à portée de votre affection 
et à portée des lieux et des personnes qu’a ché­
ris Rosa ! »
Je l’avais obligée à se relever: « Votre propre 
désir vous abuse, Gertrude, lui dis-je, et une 
ardeur inconsidérée vous emporte. Je n’ai reçu  
aucune communication de vos parents, et, si 
je  puis m ’attendre à ce qu’on vienne vous cher­
cher, c ’est que c’était l’intention manifestée dans  
la lettre de votre père, et que la nouvelle  de la 
mort de Rosa me paraît avoir dû le fortifier 
dans cette intention. Or, dans une situation  
semblable, com m ent voudriez-vous, mon enfant, 
que je  me fisse de près ou de loin le complice  
en quelque sorte de votre insoum ission à ses  
ordres ou à ses désirs ? C’est impossible, vous  
le reconnaissez, et de là cette opposition que  
je fais à approuver votre lettre. Attendons au 
moins quelques jours, et, dans le cas où rien de 
nouveau ne surgirait de la part de vos parents, 
ou bien encore dans le cas où leurs exigences  
ne seraient point celles que je  puis supposer,  
vous verrez alors, m on enfant, si je  vous aime 
toujours tendrement, et s ’il tiendra à moi que 
vous demeuriez à toujours ma fille bien- 
aimée ! >
A  ces paroles, qui calmaient l’instance de ses
crainles, Gei-trucie se jeta dans mes bras en me 
demandant pardon d’avoir pu s ’oublier à mon  
égard ainsi qu’elle avait fait, et elle me prodigua  
ses plus tendres embrassements. Je la quittai 
bientôt pour aller à mes affaires ; mais comme  
hier, et plus encore qu’hier, je  n’y apportai 
qu’un esprit distrait par une préoccupation de 
plus en plus vive. J ’étais en effet placé entre 
l ’ouverture de mon fils, les supplications de 
Gertrude, les droits sacrés de ses parents, et la 
crainte en outre que quelqu’un de sa famille  
venant à arriver au premier jour pour nous  
l ’enlever précipitamment, je  ne visse ainsi 
déjoué pour toujours un vœ u  auquel j'avais 
déjà trop accordé de place dans mon cœur.
L X
Ces débats eurent d’ailleurs un fâcheux effet 
sur nos habitudes, et le reste de ce jour, comme  
les deux suivants encore, une triste gêne inter­
vint dans nos rapports et altéra l’intimité de 
nos repas. Mon fils étaitd’une réserve contrainte, 
Gertrude avec la sécurité avait perdu l’abandon, 
et moi-même, placé entre eux deux, je ne savais  
trop quelle attitude prendre qui ne fût pas
embarrassée. Pour me retrouver à l’aise, il 
fallait que je les v isse  séparément, et même  
alors, ayant à réprimer chez l’un com m e chez  
l ’autre des espérances diverses que je ne m ’in-  
terdissais à moi-m êm e qu’au prix d’un rude 
effort, j ’étais plutôt porté à abréger l ’entretien  
qu’à le prolonger com m e autrefois.
Cet état durait encore, lorsque, le troisième  
jour, au m om ent où je venais de sortir de chez 
moi, je croisai une calèche de ville qui alla 
s’arrêter devant mon allée, et, com m e la curio­
sité m ’avait porté à me retourner, j ’en vis sor­
tir une dame d’âge, de qui l ’air étranger et la 
mise recherchée me liront songer que c ’était 
peut-être quelque personne de la famille de 
Gertrude. J’accourus donc en tâchant de m aî­
triser mon émotion, et com m e la dame sem ­
blait n ’être pas certaine que ce fût là la demeure  
qu’elle cherchait, je  lui demandai si elle était 
désireuse que je lui fournisse quelque indica­
tion.
« Chez M. le pasteur Bernier ? demanda- 
t-elle.
—  C’est m oi-m êm e, madame. »
Alors elle me tém oigna avec beaucoup de 
civilité le plaisir qu’elle avait de me rencontrer  
si à propos, et, passant à se faire connaître
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elle-m êm e, elle me dit qu’elle était la tante de 
Gertrude, chargée par sa famille de venir me 
remercier des soins que j ’avais donnés à cette 
imprudente enfant, et de la reconduire au plus 
tôt à Brème.
« La mort de Rosa, ajouta-t-elle  d’un ton 
d’indifférence qui me froissa v ivem ent, a 
désarmé les rigueurs de mon frère, et permis 
un rapprochement qui sans cela aurait été bien  
difficile. Veuillez, je  vous en prie, avoir l’obli­
geance de me conduire auprès de ma nièce.
—  C’est ce que je  vais faire, madame, lui 
répondis-je. Mais dans l ’intérêt m êm e de la 
mission que vous venez remplir, osé-jc  vous  
prier de vous associer d’abord à l ’affliction que 
Gertrude ressent de la perte de son amie, et de 
n ’aborder ensuite qu’avec les ménagements con­
venables l’idée encore bien nouvelle pour elle  
d’un prochain départ? d
Pendant ce discours, nous étions arrivés à 
l ’appartement, dont l’abord obscur et l ’appa­
rence plus que modeste semblaient causer à 
cette dame quelque mécompte qui la distrayait  
de ni’écouter. Ce fut André qui nous ouvrit.
« Qui est ce jeune hom m e ? demanda-t-elle
—  C’est mon fils, madame . »
Puis je  l’introduisis dans la chambre de Ger-
trude. En reconnaissant sa tante, celle-ci accou­
rut pour la serrer dans ses bras, mais sans 
pouvoir néanmoins cacher un trouble doulou­
reux qui se trahit presque aussitôt par des san­
glots. Cependant la dame, peu satisfaite de cet  
accueil, et sur qui d’ailleurs l’aspect de cette 
chambre antique et la mise excessivem ent  
simple de Gertrude paraissaient faire une assez 
désagréable impression, lui dit avec un ton  
composé d’amitié protectrice: « Je vois dans ces 
pleurs, ma chère enfapt, les regrets que vous  
arrache une conduite qu’il ne tiendra qu’à vous  
maintenant de nous faire oublier. Un peu plus  
en effet, et les suites de la faute de Rosa allaient 
vous perdre aussi bien qu’e lle-m êm e. Soyons  
heureux qu’il n’en ait pas été ainsi, et apprê­
tez-vous à rentrer prochainement, avec toutes 
les bonnes dispositions qu’elle est en droit 
d’attendre de vous, au sein d’une famille  
qui m ’a chargée de vous annoncer son par­
don. »
Ces paroles,dont chacune blessait mon cœur,  
transpercèrent celui de la pauvre Gertrude, en 
sorte que, com m e s’il se fût agi de l’arracher 
sur l’heure même à notre affection, elle jeta ses 
bras autour de mon cou pour y demeurer sus­
pendue toute frissonnante de peur, et en s’at­
tachant à moi com m e à sa dernière et certaine 
espérance.
Touché de son inexprimable douleur : « Ma­
dame, dis-je à sa tan le ,ce  que Gertrude redoute  
ce n ’est certainem ent pas de vous accompagner  
pour aller recevoir le pardon d’une famille 
qu’elle aime et à qui elle a exprimé ses senti­
ments de repentir, c’est de quitter si brusque­
m ent des lieux tout remplis pour elle du récent 
souvenir de son amie mourante, et de s’arracher 
aux derniers vestiges qui la lui rappellent. Si 
donc vous vouliez ou retarder votre départ, ou 
mieux encore vous charger de demander à ses 
parents un délai de quelques mois, pendant le­
quel se dénoueraient tout doucem ent les liens  
qui la retiennent encore ici, vous auriez) je  
crois, comblé scs désirs, sans avoir compromis  
votre mission. »
Ici Gertrude, se jetant aux pieds de sa tante, 
la conjura de lui accorder cette grâce que je  
venais d’implorer pour elle ; mais celle-ci : « Inu­
t i le ,m achère,car laproposition que méfait mon­
sieur montre plutôt sa bonté envers vous qu’une 
juste  connaissance de votre situation. Vos sen­
timents, je l ’avoue, choquent mon a ttente ,et  je  
suis portée à douter des dispositions d'une jeune  
personne qui accueille le pardon de ses parents
du même air qu’elle devrait accueillir leur ma­
lédiction. Assez longtemps, m ademoiselle , vous  
avez sacrifié tous vos devoirs au profit d’une  
petite romanesque qui a mal tourné. L’heure 
est venue maintenant de l ’oublier bien vite, et, 
pour com m encer à vous mettre à l’épreuve, je  
vous préviens que mon intention est de vous  
em m ener d’ici dès demain !
—  Eh bien ! dit Gertrudeen relevant fièrement 
la tête, je  vous obéirai, ma tante ; j ’obéirai à mes  
parents aussi, et en toutes choses, ainsi que j ’en 
ai pris l ’engagem ent auprès de M. Bernier ; mais  
sachez-le  bien, jamais ni d’eux, ni de vous, ni 
de qui que ce soit je  n’écouterai, sans le légi­
time frémissement de mon âme soulevée, des 
discours comme ceux que vous venez de me 
faire entendre. Quoi ! ne pas même respecter  
la tombe de ma Rosa! M’imposer de l’oublier, 
à moi qui ne vis que de son ressouvenir! Ah ! si 
ce sont de pareils discours que je  suis destinée  
à entendre désormais, pourquoi me ramener  
au sein de ma famille ? Pourquoi vouloir ôter  
cette distance de chemin qui m ’en sépare, puis­
que mon cœur, incessam m ent froissé, refor­
mera incessamment une distance d’affection 
bien plus douloureuse, bien plus à craindre? »
En achevant ces mots, Gertrude s’abandonna
sans crainte à son affliction, et bientôt après sa 
tante s’étant levée : « Je ne dois point me pren­
dre, ma chère,aux propos inconsidérés que vo us 
dicte une douleur exagérée ; ainsi brisons là- 
dessus. Dem ain,vers deux heures après m id i,je  
ferai prendre vos effets, et vers trois heures la 
calèche viendra vous chercher. » Puis s’adres­
sant à moi: « Pourrai-je, monsieur, vous entre­
tenir un instant en particulier ? Car, si je  ne me 
trompe pas, indépendam m ent de la gratitude 
dont je  compte vous demeurer redevable pour  
les soins que vous avez donnés à ma nièce, je  
dois avoir à vous rembourser les dépenses dont 
elle a été pour vous  l ’occasion.
—  Si c’est sur ce point que vous voulez m’en­
tretenir, lui répondis-je, je  vous préviens, ma­
dame, qu’il n’y  a pas lieu ; et j ’ose espérer de 
votre délicatesse que vous n ’insisterez pas pour  
que je reçoive un salaire de ce qui n ’a pu être 
de ma part qu’un simple procédé de libre affec­
tion. »
La dame insista néanmoins ; mais, quand je  
lui eu déclaré nettement que sous aucun pré texte  
je  n’écouterai un mot de plus sur ce sujet, elle  
se borna à m ’exprimer de nouveau, tant en son 
nom qu’au nom des parents de Gertrude, les 
sentiments d’une haute reconnaissance ; puis
elle prit congé, après avoir donné un baiser à 
sa nièce.
L X I
Dès qu’elle se fut é loignée, et com m e nous 
demeurions seuls, Gertrude et moi, navrés de 
tristesse et gardant le s ilence, mon (ils, tout en 
s’annonçant du dehors, frappa à la porte de ma  
chambre. « Entrez,» lui dit Gertrude en se por­
tant à sa rencontre ; puis elle lui prit la main 
avec affection, en ajoutant ingénum ent : « Aussi  
bien est-ce  le dernier jour que j ’aurai le  bon­
heur de passer auprès de vous deux ! » Et elle 
avança une chaise. Cependant mon fils, suffoqué 
par le trouble que lui causait cette nouvelle , et 
plus encore par la façon tendrement amicale  
dont Gertrude lui en avait fait l ’annonce, rou­
git tout ensemble d’effroi, de plaisir, de honte, 
jusqu’à ce que, s ’étant assis, sans rien dire il 
unit ses larmes à celles que nous versions.
« Mon père, me dit-il bientôt, non pas sans 
timidité, mais avec le plus v if accent du désir, 
est-ce que vous m ’autorisez à parler devant vous  
selon que mon cœ u r  m ’insp ire?»
Et com m e j ’hésitais à refuser : «M ademoi­
selle, dit-il en s ’adressant à Gertrude, j ’éprouve
de Vembarras à vous exprimer quels sont mes 
sentiments pour vous, tant ils sont profonds, et 
tout autant de vive tendresse que d’estime et de 
respect ; mais qu’il vous suffise de savoir que  
nous serions, mon bon père et moi, au comble  
de nos v œ u x , s’il pouvait advenir que, du con­
sentem ent de vos parents et du gré de votre  
cœ u r , le  soin de vous rendre heureuse pût m ’être 
un jour confié ! $
A l ’ouïe de ces dernières paroles, Gertrude, 
saisie à la fois de surprise et de gratitude, d’es­
poir et de honte, semblait interroger tour à tour 
mon regard, le souvenir de Rosa, son propre 
cœ ur. A la fin, trouvant un langage : « Ali ! 
monsieur André, dit-elle en rougissant, que j ’é­
prouve plus d’embarras encore à dire combien  
vos sentiments me touchent et combien ce serait 
mon penchant que d’y répondre !...  Mais, si 
près du trépas de Rosa, songer à ces choses !... 
Et puis, poursuivit-elle, suis-je bien digne de 
devenir l’épouse d’un jeune homme que son 
caractère personnel, non moins que la sainte 
carrière où il est engagé appellent à se choisir  
com m e à rencontrer une fiancée de qui la cou­
ronne n’ait pas été effeuillée par les orages du 
scandale?
—  A h ! Gertrude, interrompit mon fils en se
précipitant à ses pieds, n’achevez pas, et plu­
tôt laissez-moi bénir ces orages. C’est par eux  
que je vous ai connue, aimée, adorée ! C’est par 
eux qu’a brillé votre vertu et que s’est comblée  
m on estime ! C’est d’eux, oui, Gertrude, c ’est 
d’eux que seront sortis, com m e de leur source  
la plus pure et la plus féconde, le calme, la sé­
rénité, le bonheur de nos vies, et pour mon père 
la joie de ses vieux jours ! »
A ces mots, Gertrude tendit la main à mon  
fils en signe que son cœ ur se donnait à lui; puis 
les yeu x  inondés de douces larmes et en me 
comblant de filiales caresses : <c Ainsi donc, me 
dit-elle , vous seriez mon père ! Quel sort est 
donc le m ien, et se pourrait-il que Dieu voulût  
du fond d’une si grande détresse me faire arri­
ver au faîte d’une si grande félicité? »
Quand ces premiers moments de mutuel at­
tendrissem ent furent passés : « Mes enfants, 
dis-je, je  vous ai laissé parler au gré de vos  
cœ urs ; c ’est à. moi m aintenant de faire entendre  
le langage de la prudence, du devoir et de la 
raison. J’acquiesce à ces prémisses d’une union  
que je souhaite autant que vous ; mais ou cette  
union se fera conform ém ent à la volonté libre­
m ent agissante des parents de Gertrude, régu­
lièrement requis d’y donner leur consentement,
ou elle ne se fera pas, je  vous le déclare à l’a­
vance. Ainsi, point ici d’engagem ent formel, 
point d’irrévocable promesse, et, au lieu de cela, 
incertitude, déférence, soum ission anticipée, ou 
bien je  me retire de vous ; car à Dieu ne plaise 
que j ’autorise, quant à toi, André, et quant à 
vous, Gertrude, ce que j ’ai si sévèrem ent et si 
justem ent blâmé chez la pauvre Rosa ! Or, voici  
ce que com m ande à la fois la prudence et le de­
voir : c’est que tous les trois nous gardions le 
silence le plus absolu sur ce qui vient d’avoir 
lieu, afin que, lorsque d’ici à quelques jours  
j'aurai écrit au père de Gertrude pour lui de­
mander au nom d’André la main de sa fille, rien 
n’ait pu encore ni directement ni indirectement  
enchaîner sa liberté ou faire v iolence à ses in­
tentions. »
T ousles  deux acquiescèrent de conviction au­
tant que d’obéissance à ces conditions que je  
venais de dicter, et, de désolés que nous étions  
tous les trois une heure auparavant, nous nous  
séparâmes contents et remplis d’espoir.
Dans l ’après-midi, j ’allai rendre visite à la 
tante de Gertrude, qui me reçut d’abord assez  
froidement. Mais, après que nous nous fûmes  
entretenus quelques instants, elle  parut se 
complaire à m ’entendre parler de sa nièce, et
j ’eus l’occasion de me persuader que cette dame 
était plutôt frivole d’habitude et sèche de ma­
nières que dépourvue de sens ou m anquant de 
bonté. Surtout je  trouvai m oyen de l’intéresser  
au malheureux sort et à la fin touchante de 
R osa, au point qu ’elle en répandit des larmes, 
tout en marquant plus d’indulgence pour la 
disposition dans laquelle  elle avait trouvé Ger­
trude. De son côté, elle m ’apprit que dès lon g­
temps la nullité du mariage de Rosa avait été 
connue à Brème, où cette nouvelle  avait pro­
duit le  plus éclatant scandale, et que la répu­
tation de Gertrude y  était entachée peut-être  
d’une manière irrémédiable. « Ce scandale,ajou­
ta-t-elle , a déjà fait rompre un premier projet 
d’établissement pour la sœ ur aînée de Gertrude; 
aussi mon frère est-il  résolu pour le m om ent de 
confiner ce lle -c i  dans sa maison de campagne,  
et de ne faire aucune tentative pour la produire  
dans le m onde avant que Catherine (c’était le  
nom de sa sœ ur aînée) soit mariée. »
Après que nous eûmes ainsi conversé assez 
amicalement, je  recommandai v ivem ent Ger­
trude à l’amitié et à l’indulgence de cette dame ; 
puis j ’ajoutai ; « Sous peu de jours, m oi-m êm e  
j ’aurai l’avantage d’écrire à son père et de lui 
ouvrir tels avis que je  pourrai croire propres à
redresser la fausse position où va se trouver une  
enfant à laquelle ses bonnes qualités autant que 
son Ir is le so r tm ’on lb ien  vivement affectionné.))
La dame me remercia encore, et cette fois 
avec une politesse sentie, des soins de père que 
j ’avais prodigués à sa nièce, en sorte que je la 
quittai tout autrement disposée qu’elle n’avait 
été quand elle était sortie de chez moi.
En rentrant au logis, j ’y trouvai les Miller, 
que Gertrude avait envoyé chercher pour leur  
faire ses adieux.Ces bonnes gens luimarquaient  
toute sorte de regrets de la voir partir, et ils 
témoignaient qu’ils auraient toujours un grand  
plaisir à savoir de scs nouvelles par mon  
m oyen. Quand ils se furent retirés, l\f! Durand  
arriva ; mais, comme l’autre fois, nous le priâ­
mes de nous donner sa soirée, et la fin de ce 
jour, qui avait com m encé sous de si douloureux  
auspices, se passa en entretiens pleins de dou­
ceur et de paisible intimité. Quand, vers onze 
heures, M. Durand se leva pour prendre congé,  
Gertrude lui fit à son tour le gracieux présent  
d’une chaîne aussi, mais tressée des cheveux de 
Rosa, et qu’elle avait fait monter à son intention  
par l’entremise de mon fils.
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Le lendemain, vers trois heures de l’après- 
m idi,la  calèche vint chercher Gertrude, auprès 
de qui nous avions passé, mon fils et moi, toute  
la matinée. Nos adieux, com m e on peut croire,  
furent tendres et mêlés de larm es, mais sans 
tristesse toutefois et sans amertume : tant avait 
déjà pris d’empire sur nos cœ urs l ’espérance  
que nous nous trouverions de nouveau réunis 
quelque jour.
Néanmoins, quand Gertrude fut partie, nous 
éprouvâmes un vide si grand qu’il ne me souve­
nait pas d’avoir ressenti, durant les plus rudes 
traverses dont le séjour de ces dames avait été 
pour moi l’occasion, rien d’aussi morne et d’aus­
si pénible. Ma chambre e lle -m êm e, quand je  
voulus m ’y établir de nouveau, me parut d’une 
accablante solitude, et sans cesse mon cœ ur y 
cherchait ces deux êtres qui l’avaient si lo n g ­
temps peuplée de leurs alarmes, de leur inti­
mité, de leurs douleurs et aussi de leurs courtes  
jo ies. Dans les premiers m om ents, je  trompai 
mon ennui en écrivant au père de Gertrude  
pour lui demander, au nom d’André, la main de
sa fille, et, tant que je  tins la plum e, pour lui  
exposer respectueusem ent les nom breux motifs  
qui me portaient à désirer celte  alliance pour 
mon lils et pour moi, et enfin pour Gertrude 
elle-m êm e qu’il importait de rendre au plus tôt 
à une situation honorable et régulière; je trou­
vai facile le travail et léger le cours du temps.  
Mais lorsque, ayant achevé cette lettre, que je  
ne voulais d’ailleurs achem iner qu’au bout 
d’une ou deux sem aines, j ’eus essayé de me 
remettre à m es occupations habituelles, il me  
fut impossible, pendant plusieurs jours, de m ’y 
livrer avec quelque suite, et c ’est celte oisiveté  
d’occasion qui me porta, plus que tout autre 
motif, à aller reprendre la cassette pour faire le 
dépouillement des lettres qu’elle renfermait.
Ces lettres remontaient environ à l ’époque  
du départ précipité du comte pour Hambourg, 
et les premières d’entre elles, datées de Milan, 
témoignaient déjà par ce seul fait de l’odieuse  
imposture du pervers qui les avait écrites. Du 
reste, divers passages y  faisaient allusion aux  
faits antérieurs à cette époque, notam m ent aux 
ruses hypocrites et aux pièces frauduleuses au 
m oyen desquelles le comte était parvenu à 
attirer la pauvre Rosa dans les  lacs de son li­
bertinage, en lui faisant contracter à son insu
un mariage sans valeur. Le comte non seule­
m ent plaisantait à ce sujet auprès du jeune  
monsieur, son ami, mais il le narguait de ce  
que, secondé par. lui, ayant son succès pour  
modèle et point de famille qui lui fît  obstacle  
par sa vigilance, il  n’avait pas encore su parve­
nir à enlacer Gertrude de la m êm e façon qu’au 
milieu de difficultés bien plus grandes il avait 
su, lui, enlacer Rosa.
« Mon pauvre Ferdinand, lui écrivait-il, je  
regrette presque de vous avoir abandonné la 
poursuite de ce gibier que, tout haletant qu’il 
est, vous ne savez pas atteindre. Quoi ! les co­
lom bes sont là en plein champ, effarées, b les­
sées, battant l ’aile, et vous, maître renard, toute  
votre ruse ne va qu’à tourner t im idem ent au­
tour d’elles ! Non, mon ami, vous ne serez ja­
mais qu’un renard vulgaire, capable tout au plus 
de pénétrer la nuit dans un poulailler pour vous  
y régaler de quelque bourgeoise volatile ; mais  
vos jours de jeunesse  et de vigueur seront écou­
lés avant que vous ayez surpris et dévoré en. 
plein jour une belle et tendre proie, com m e  
était ma Rosa! »
Ce peu de lignes suffit du reste pour indi­
quer quelle était la nature du contrat qui liait 
l’un à l ’autre le comte et le  jeu n e  m onsieur, et
pour faire comprendre contre quelle sorte 
d’hommes j ’avais eu à défendre mes pauvres 
protégées. Après avoir trouvé apparemment du 
plaisir dans cette chasse difficile d’une jeune  
fille entourée de tous ses parents et défendue  
elle-même par une triple armure d’honnêteté, 
de délicatesse et de pudeur, le comte, aussitôt 
sa passion assouvie, en avait légué l’objet à son 
ami, soit qu’il convînt à celui-ci de l’avilir assez 
pour en devenir ensuite le maître, soit qu’il ai­
mât mieux, par un stratagème hardi, abuser  
Gertrude com m e il avait lu i-m êm e abusé Rosa. 
Il paraît que Ferdinand avait incliné vers ce 
dernier parti, sans s’ôter d’ailleurs la chance de 
revenir à l’autre; et c ’est au m om ent 5ù il était 
en train de nouer les premiers fils de sa trame, 
que la Providence m ’avait envoyé sur son pas­
sage pour les rompre les uns après les autres. 
Je trouvai la trace du dépit qu’il avait éprouvé à 
ce sujet dans les réponses que le comte faisait à 
ses lettres d’alors.
« Rien ne m ’a plus amusé, écrivait-il, que 
votre colère contre ce bon pasteur, de qui la 
ténacité semblerait pourtant faite tout exprès 
pour réjouir et pour enflammer un génie  qui 
serait plus hardi que le vôtre. Au surplus, Fer­
dinand, qu’il vous aittraité de Satan, ce n ’es tn i
ce qui m ’afflige ni ce qui m ’étonne, puisque en ­
fin, outre ce que vous méritez bien ce titre, si­
non à cause de votre habileté, du m oins à cause  
de vos intentions, il se peut, après tout, que, 
parmi tant dépasteurs qui n ’ont pas d’autre m é­
rite que leur soutane, il s'en trouve un qui unisse  
la vigueur à quelque sagacité. Mon avis est 
qu’il vous faut plus que jamais hanter les ég li­
ses et parler mariage ; car tant que vous n’au­
rez pas habilement caché votre figure derrière 
ce double masque, le bon pasteur croira tou­
jours voir en vous le prince des démons, tout 
beau cavalier que vous êtes. Ah ! mais, quel dé­
licieux tableau ! Ferdinand dévotement age­
nouillé  au pied des divins autels ! Ferdinand  
bégayant timidement des envies de mariage  
et s ’offrantà être garotté des saintes chaînes de 
l ’hym énée ! Prenez garde, mon ami, quand le  
m om ent sera venu , de n ’aller point vous y 
embrouiller dans ces chaînes : les fausses y  
doivent ressembler aux vraies, et les vraies n ’y 
sont guère dissemblables des fausses, en sorte 
que la moindre erreur dans ce jeu délicat, où 
vous vous proposez de vous essayer, aurait pour 
impitoyable résultat de faire de vous un bon­
hom m e mari, aussi niais, aussi drôle et aussi 
trompé que tant d’autres. >
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C’est à l ’instigation de ces conseils et de ces 
moqueries que le jeune monsieur avait dans le 
temps, soit auprès de moi, soit auprè sdes Miller, 
soit surtout auprès de Gertrude et au m oyen  
de la lettre transmise par la fille Marie, tantôt 
manifesté l’intention, tantôt formulé positive­
ment le  vœ u  d’obtenir la main de Gertrude et 
de rendre ainsi à deux jeunes  personnes délais­
sées une fortune à la fois et un protecteur. Mais, 
déjoué dans cette occasion décisive, et désespé­
rant dès lors de pouvoir réussir dans ses projets 
tant qu’il ne serait pas parvenu à se faire oublier  
lui-même, il avait s imulé ce départ pour Paris, 
fêté les Miller, pour qu’ils se trouvassent en être 
auprès de moi les garants d’autant mtïins sus­
pects qu’ils me paraîtraient s’être donnés à lui, 
et enfin tout apprêté pour faire enlever par le 
baron les deux jeu n es  personnes qu’il allait 
attendre à Bâle.
Vers cette époque, le com te, de Milan, s’était 
rendu à V enise , où'il courait les chances d’une  
aventure nouvelle , dont les péripéties diverses  
étaient racontées dans ses lettres à Ferdinand  
sur ce ton léger d’une vanterie libertine mêlée  
d’élégants sarcasmes et de cynism e spirituel.  
En retour, celui-ci contait ses défaites, déplo­
rait ses ennuis, invoquait du secours, et préten-
dail que le comte lui envoyât un de leurs amis  
com m uns muni d’une lettre de sa main qui rap­
pellerait Rosa à Hambourg. « Si vous faites cela, 
lui assurait-il, je  tiens la victoire pour certaine, 
et le prix en sera,pour de B ulou ,la  douce Rosa ; 
pour moi, la charmante Gertrude : qu’il me les 
amène à Râle, et c’est là que nous ferons le par­
tage de ces dépouilles opirnes. »
A cette ouverture le comte avait d’abord ré­
pondu : « Honte à vous, Ferdinand, qui ne savez 
vous tirer de rien par vous-m êm e, et qui osez 
me proposer, après que j ’ai perdu Rosa une pre­
mière fois pour mon profit, de la perdre une  
seconde fois pour le vôtre ! N on, non, tout roué  
que je  suis, j ’ai encore un reste d’entrailles, et 
si, à la vérité, je  serais mal placé pour vous  
prêcher la pitié envers cette douce enfant, je  
le suis m ieux pour désirer qu’elle échappe à 
votre convoitise plutôt que de l ’y voir livrée par 
mes propres mains. »
Néanm oins, dans une lettre postérieure, il 
revenait sur ce sujet : « Après tout, votre idée 
me parait heureuse, et, si je  ne veux pas la se­
conder, c ’est par égard pour ma pauvre veuve  
Rosa; car pour l’autre, Gertrude, son orgueil 
de vierge mériterait une leçon, et il me semble  
punissable qu’une aussi jolie  enfant se croit de
force à braver, abandonnée com m e elle l ’est de 
ses parents, des cavaliers aussi aimables et aussi 
habiles que nous le som m es. Aussi je  prends 
en considération votre requête, et quelque jour, 
si mes triomphes d’ici m’en laissent le loisir, il 
se pourra que je  rédige cette lettre qui doit assu­
rer le vôtre. »
Enfin, dans une troisième lettre : « J’y ai 
songé, Ferdinand ; ces pasteurs sont une en­
geance qui nous damne sans rémission, nous  
autres enfants du plaisir, et le tien me semble  
être le pire de tous ceux qui se soient jamais per­
mis de traverser nos amoureux desseins. Aussi,  
point de quartier. De Bulou, à qui j ’ai dit quelle  
part tu lui destines dans les dépouilles’ opimes,  
me quitte demain plein d’ardeur et muni de la 
lettre. A toi de lui trouver une baronne, et à 
vous deux de faire le reste. »
C’est ainsi qu’avait été livrée la lettre infâme, 
et désormais, sans qu’il soit besoin de poursui­
vre plus loin cet ingrat dépouillement, voilà  
dévoilé le mystère de l ’affreux stratagème dont 
Rosa et Gertrude avaient, à si peu de chose  
près, failli devenir les victimes.
Avant d’en finir avec ces lettres, dont le ton 
était d’ailleurs celui de la gaieté légère qui est 
propre aux libertins opulents et de haute condi-
lion, je  voulus y chercher des expressions de 
regrets ou des paroles de remords. Mais ce fut 
en vain, regrets et remords s’y trouvaient habi­
tuellem ent déguisés ou sous des blasphèmes  
d’esprit fort, ou sous des négations étourdies  
de tout ce qui est sacré pour les âmes honnêtes, 
ou encore sous des formes ici de fausse allé­
gresse, là de colère insensée. Néanmoins les 
signes de vide, d’ennui ou même de dégoût, s’y 
laissaient voir çà et là assez à découvert pour 
que je me demandasse avec surprise com m ent  
il se pouvait faire que, pour ne retirer pas 
même do leurs méfaits un tribut assuré d’amu­
sem ent ou de bien-être, des jeunes  hom m es,  
doués pourtant de brillantes qualités d’esprit et 
favorisés des avantages de rang et de fortune, 
se livrassent aussi gratuitement à toutes les sol­
licitudes du vice et à toutes les hontes intimes  
de la dépravation.
« Une brume habituelle, écrivait le comte  
dans une lettre datée de V enise , ternit ici les 
splendeurs du m alin, et ce n’est guère que vers 
le soir que tout s’empourpre à la fois. C’est pour­
quoi je veux me rapprocher de climats plus 
clairs et de cieux moins tardifs à s’enflammer. 
Car ces brumes, Ferdinand, quanti elles v ien­
nent s’ajouter aux brumes de mop âme, y  font
comme une triste nuit qui retarde aussi ju sq u ’au 
soir le lever de ma joie. Souvent m ôm e,ce lever, 
il n ’a pas lieu ; et, retiré alors dans quelque salle  
obscure de mon palais de louage, je  ne ressem­
ble pas mal à ces pauvres diables, qui engour­
dis et moroses au sortir de l’ivresse, s’aperçoi­
vent avec amertume qu’il ne leur reste pas 
même l’envie ou la ressource de s ’y aller plon­
ger de nouveau. »
L X I I I
Du reste, pendant ces ingrates "semaines, deux  
incidents vinrent faire diversion à l’ennui que 
nous ressentions de l’absence de Gertrude. Le 
premier, ce fut la consécration de mon fils au 
saint ministère. A  cette occasion, je bénis Dieu  
de ce qu’il m ’avait réservé la jo ie  de voir cet 
enfant définitivement entré dans sa sainte pro­
fession, et je m ’apprêtai à le rendre de plus en 
plus digne de s’y  être voué, en entretenant plus  
habituellement son cœ u r de pensées sérieuses  
et en m ’efforçant d’y faire pénétrer le  levain  
de la charité. Le brave garçon, tout amoureux  
qu’il était, car l’amour chez les âmes honnêtes  
fortifie plutôt qu’il ne les altère les penchants
généreux, se montrait plein de courage, en ­
flammé de zèle et tout humble de docilité, en 
sorte que nos entretiens et nos promenades  
avaient un charme de religieux espoir et d’utile 
sanctification.
L’autre incident, ce fut l ’arrivée d’une lettre 
de la mère de Rosa, en réponse à celle où j ’avais 
annoncéjla mort de sa fille. Cette pauvre dame, 
heureuse d’avoir rencontré chez moi une dou­
leur à l’unisson de la sienne, m ’y faisait le con­
fident des chagrins déjà anciens dont la sévère  
rigidité de son époux avait abreuvé son cœ ur  
naturellement enclin à l’indulgence, et qui ne 
s’était pas contraint ju sq u ’au point de souscrire 
aux ordres d’un époux irrité, sans avoir ressenti 
l ’une après l ’autre toutes les tortures d’une sai­
gnante pitié. Après ces çonfidences, elle en ve­
nait au récit que j ’avais fait de la mort de Rosa, 
et elle y trouvait bien moins de sujets de sa 
consoler que de motifs de s’adresser mille repro­
ches de dureté, d’insensibilité, de barbarie en­
vers cette chère créature si cruellem ent m écon­
nue et si indignement délaissée. Enfin elle 
terminait en m ’adressant tous les tém oignages  
les plus sentis de sa gratitude maternelle et en 
déclarant qu’elle ne rencontrerait ni calme ni 
adoucissement à sa peine tant qu’elle n’aurait
pas obtcn u la permission de venir à Genève pour  
m ’y marquer ses sentim ents de vive voix et pour  
y  aller visiter la tombe de sa fdle. « Quant à 
Gertrude, ajoutait-elle , je vais la voir, et cela  
seul me donne la force d’attendre; elle a été la 
sœ u r  chérie de ma Rosa, elle sera ma fdle bien- 
aimée, et je hâte de tous mes v œ u x  l’instant où 
je pourrai du moins confondre mes pleurs avec  
les siens ! »
Je lus cette lettre à m on fds qui en fut, aussi 
bien que moi, v ivem ent touché ; et, à cette occa­
sion, nous repassâmes en souvenir par toutes 
les vicissitudes qui avaient signalé ces derniers  
mois, pour reconnaître qu’en effet Gertrude 
avait donné, durant celte époque d'épreuves, 
tous les exemples de courage, de bon sens, d’é ­
lévation, de dévouem ent et de vraie pitié. « Sans  
doute, disait mon fds, la fin si belle de Rosa a 
donné à ses vertus le sceau d’une précoce fer­
meté et l ’éclat d’une résignation angélique ; mais  
Gertrude, que n’a-t-e llc  pas déployé de vertus 
difficiles aussi, de raretés angéliques aussi, non 
seulem ent chez les Miller, mais encore dans la 
secrète enceinte de cette chambre! Je ne veux  
rien ôter à la pauvre Rosa; mais convenez, mon  
père, qu’il est peut-être plus commun encore  
de rencontrer des morts édifiantes que des mois,
que des années, que des vies entières consacrées  
avec une persévérance toujours égale à la pra­
tique habituelle de toutes les choses qui hono­
rent la créature devant Dieu et devant les hom ­
mes ! »
C’est ainsi que dominé par un bien naturel 
sentim ent de vive tendresse, mon fils se faisait 
gratuitement le défenseur passionné de Ger­
trude. Je n’avais garde, en le contrariant sur ce 
sujet, d’aller le passionner plus encore; mais, 
saisissant dans ce qu’il disait ce qui était propre 
à devenir un instructif sujet d’entretien, je pe­
sais avec douceur, j ’appréciais avec modération, 
et bientôt nous nous trouvions engagés à débat­
tre, sans plus songerjni à Rosa ni à Gertrude, 
des questions de morale, des mesures d’appré­
ciation, et à soumettre ensuite les résultats de 
notre faible sagesse à la règle suprême des Ecri­
tures, pour avoir à les abandonner tantôt et 
tantôt à les redresser.
L X I V
Cependant six semaines s’étaient écoulées  
depuis le départ de Gertrude, et nous com m en­
cions à être inquiets de son silence, lorsque  
nous reçûmes tout à la fois, de la mère de Rosa,
(les parents de Gertrude et de Gertrude elle-  
m èm e, une abondante provision de nouvelles  
toutes plus réjouissantes les unes que les autres. 
C’était tout ensemble l’annonce que la mère de 
Rosa viendrait cet automne, une réponse favo­
rable à la demande de mariage, enfin les lignes  
de Gertrude, dont chacune inondait mon cœ ur  
des plus doux sentiments et faisait bondir de 
joie mon brave André. Je vais transcrire ces 
lignes de Gertrude, parce qu’elles offriront plus 
d’intérêt que le récit que je pourrais y substi­
tuer :
« Mon bon monsieur Bernier,
« Quand vous répondrez à cette lettre, que je  
lise en tête de la vôtre : Ma cliève fille, car dès 
ce jour je suis la fiancée de M. André, et m es  
v œ u x  sont comblés. J ’ai beaucoup d’autres cho­
ses à vous apprendre; mais, placée que je suis 
entre une douleur pourtant si récente et une  
joie encore si nouvelle, je  ne sais plus bien ni 
ce que je sens, ni ce que je dis, ni ce que j ’écris, 
et. il faut que vous me permettiez, au moins  
pour cette fois, de laisser ma plume courir au 
hasard.
« Que j ’ai souffert, mon bon m onsieur Ber­
nier ,àchaque pas des chevaux q u im ’éloignaiont
(le ma Rosa, de vous, de votre fils ! Par bonheur, 
m a tante, au lieu de me brusquer com m e elle  
avait fait la veille, s ’est, dès le premier m om ent,  
associée à mon affliction, et, quand j ’ai pu voir 
en elle une amie qui m e permettait de pleurer  
en sa présence, j ’ai été bien soulagée . Mais par­
donnez-moi, mon bon m onsieur Bernier, elle  
m ’a adressé toute sorte de questions sur moi, 
sur vous, sur M. André, et, après que deux ou  
trois fois j ’ai eu rougi devant elle, mon secret  
m ’a échappé, et je  lui ai confié l’intention où 
vous étiez de demander pour lui ma m a in . Au  
lieu de s’en courroucer, elle  m ’a su gré de ma 
confiance ; elle a examiné ce projet, elle m ’a 
promis son appui, et dès ce m om ent tout a été  
aussi bien et aussi facilem ent que nous pouvions  
le désirer.
« En entrant à Brème, je  me suis évanouie  
dans la voiture, et, quand j ’ai eu repris connais­
sance, j ’étais dans le salon, entourée de mes  
parents et de la mère de Rosa. Pendant lon g­
temps je n’ai pu articuler une seule parole ; mais 
je  lisais mon pardon sur le visage des premiers,  
et dans les yeux de la seconde une douleur où 
se repaissait la m ienne. Ma bonne tante parlait 
déjà de vous, et la justice  qu’elle  vous rendait  
a été l ’occasion de mort premier sourire. B ien­
tôt j ’ai pu verser des larmes, et, au lieu de re­
proches, je  n’ai entendu que des paroles d’amitié  
auxquelles je répondais par mes caraesscs.
« Mon père, qui avait compté m ’envoyer à sa 
maison de com pagne, s’était désisté de cette ré­
solution, tout en me faisant comprendre avec  
bonté la convenance qu’il y aurait à ce que je  
vécusse, pendant quelques mois au moins, tout 
à fait retirée. C’était mon v œ u  ; je  n’ai pu que 
le lui marquer en le remerciant de son indul­
gence.
« Les jours suivants j ’ai vécu dans la com pa­
gnie habituelle de nos deux mères : celle de 
Rosa est inconsolable. La mort de mon amie  
avait consterné jusqu’à son père, et, depuis que 
la nouvelle  en était arrivée à Brème, au lieu  
d’être calomniée, elle n ’a plus été que plainte. 
Mais votre lettre surtout, mon bon monsieur  
Bernier, avait dessillé tous les yeux, et ma tante, 
qui est survenue pour en conlirmcr tous les dé­
tails, a achevé de faire luire dans son pur éclat  
la vertu de ma Rosa. Aujourd’hui c ’est à qui 
montrera le plus d’intérêt pour elle, et votre 
nom, qui est mêlé à tous ces tém oignages, n’est 
prononcé qu’avec l’accent de la reconnaissance  
et du respect.
« Votre lettre à mon père est arrivée au mi­
lieu de ces dispositions et avant que ma tante 
lui eût rien dit encore de vos dispositions, ainsi  
qn’elle me l ’avait promis. Mon père a tout de 
suite accueilli la demande avec faveur; ma tante 
l ’a v ivem ent appuyée, et maman, qui est plus 
chagrine d’avoir à m ’éloigner d’e l le ,s ’est pour­
tant rangée à l ’avis de la famille. Dès ce m o­
ment je me suis retrouvée au milieu des miens  
com m e j ’y étais autrefois, e t j ’ai joui du bonheur  
de penser qu’au lieu de ne faire qu’échanger  
ma famille contre la vôtre, j ’en vais avoir deux  
au lieu d’une à vénérer et à chérir. Com m uni­
quez ces nouvelles à M. Durand, qui a été si 
bon et si généreux pour nous dans notre infor­
tune.
« Au milieu de tout ce bonheur, mon cher  
monsieur Dernier, vos soins me manquent bien 
et vos caresses aussi. J’habite par la pensée  
votre chambre à tous les instants, j ’y invite ma 
Dosa, et il me tarde de quitter ces lieux où elle  
a tant joui autrefois, pour me retrouver dans 
ceux où elle a tant souffert. Je vois que je  suis  
devenue sérieuse de frivole que j ’étais, et c ’est 
ma joie de penser que j ’échapperai à ce tourbil­
lon où l ’on vil ici, pour vouer le reste de ma 
vie au charme obscur des affections solides, des 
souvenirs chéris et des vertus que vous m ’ap- 
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prendrez. Dites à M. André que je songe à lui 
avec autant de douceur que de sécurité , et qu’a­
près toutes les imprudences que j ’ai commises  
et toutes les épreuves par lesquelles j ’ai passé, 
son estime est la consolation qui me relève, 
comme son affection est le port que j ’aime.
« G e r t r u d e . »
Après que nous eûmes lu et relu cette lettre 
à laquelle nous revenions sans cesse , il fallut 
nous entretenir des m oyens de subvenir aux  
dépenses d’un long voyage et des divers arran­
gem ents que nécessiterait un mariage que le 
père de Gertrude représentait dans sa lettre com ­
me devant être assez prochain .Son désir en effet 
était que nous pussions nous rendre à Brème 
vers la fin de l’automne pour y faire quelque  
séjour dans sa famille, après quoi l’on célébre­
rait le mariage, et aussitôt après nous ramè­
nerions Gertrude à Genève. En même temps,  
et de la façon à la fois la plus délicate et la plus  
généreuse, il fixait la dot de sa fille à la som m e  
de cinquante mille tlorins d’Allemagne, dont il 
serait loisible à mon fils de recevoir le capital, 
ou, s ’il le préférait, de fixer la rente. A vrai 
dire, cette somme considérable m ’effraya, et je  
me mis à redouter pour mon fils cette opulence
soudaine. Puis, venant à songer qu’alors même  
qu’il serait prochainement élu à une place de 
pasteur, ses ressources seraient bien mesquines  
encore pour qu’il pût faire vivre Gertrude dans 
une agréable aisance, je  finis par me familiariser 
avec ce chiffre pourtant énorme, et je m ’occu­
pai sans délai de procéde,r aux dispositions de 
toute sorte que rendaient u rgen tes l’absence que 
je  serais appelé à faire bientôt et la nouvelle  
position dans laquelle mon fils allait entrer. 
Avant toute chose, je  répondis aux lettres que  
j ’avais reçues, tandis qu’André écrivit de son 
côté à Gertrude et à ses parents, aussitôt qu’il 
eut pu maîtriser assez les transports de sa joie  
pour être en état d’arranger ses idées et d’en 
régler l ’expression.
L X V
Vers la mi-septembre nous nous m im es en 
route, André et moi, pour nous rendre à Brème. 
Gomme depuis v ingt-sept ans je n’avais pas 
quitté ma paroisse, et que d’ailleurs tout c o n ­
tribuait à me rendre le cœ ur content et dispos, 
je  jouis infiniment d e c e  voyage. La nature, les 
campagnes, les gens, les hôtelleries, tout me
semblait être com m e dans un état de fête, et 
vingt fois le jour je  remerciais Dieu de m ’avoir 
conservé jusque dans le vieil âge assez de vie  
pour sentir avec fraîcheur, et assez de force  
pour me divertir sans lassitude. Quant à André, 
certainement il jouissait plus encore que moi,  
mais d’autre sorte ; et, pendant que j ’étais tout 
à tous, il n’était, lui, qu’à Gertrude, et gens, 
campagne, belle nature, passaient devant ces 
yeux  sans guère le distraire de ses pensées.
A Brème, nous fûmes accueillis  par les deux  
familles de Gertrude et de Rosa avec la plus 
louchante alfcction, et j ’eus le honheur de voir  
que mon fils y était agréé plus que je ne m ’y 
étais attendu. Outre qu’i lé ta ild ’assez belle figure 
et de dehors qui attachent par leur saine bonne  
grâce, ses manières ouvertes lui conciliaient  
les cœ urs, et on lui trouvait cette distinction  
particulière que donnent à un jeune homme,  
d’ailleurs étranger aux usages du beau monde,  
les habitudes sérieuses de l ’esprit et la décente  
retenue du caractère évangélique. Gertrude 
e lle-m êm e, si bien faite pour apprécier avec  
autant de sens que de finesse ces avantages  
d’un ordre plutôt rare qu’éclatanl ou seulem ent  
flatteur, était de plus en plus fière de son futur 
époux, et la chaste intimité de ces deux enfants
allait croissant avec leur mutuel amour. Quand  
le temps fut arrivé de les unir, je  bénis leur 
mariage dans l’église cathédrale de Brème, en 
présence d’un grand concours de monde, et le 
lendemain nous reprîmes le chem in de Genève  
avec notre chère Gertrude et accompagnés de 
la mère de Rosa, qui venait y faire un triste 
mais consolant pèlerinage sur la tombe de sa  
fille.
L X  VI
Aujourd'hui, dix ans plus lard, et âgé de qua­
tre-vingt-trois ans, je suis le patriarche bien-  
aimé d’une famille bénie. Retiré depuis peu de 
la carrière active du pastoral, j ’assiste aux pre­
miers pas qu’y fait mon fils, et j ’ai la réjouis­
sance d’entrevoir que je l’y laisserai affermi et 
considéré. Pour Gertrude, elle est l’âme de no­
tre maison, la mère bienheureuse des enfants  
d’André, et l’ornement, la paix, la fleur chérie  
de m es vieux jours. En m êm e temps que nous  
nous entretenons souvent de la pauvre Rosa  
et de sa mort édifiante, je  m ’apprête moi-même  
à déloger tout à l ’heure de celte terre, non pas  
sans doute repu du bonheur que j ’y goûte, mais  
bien préparé du moins à franchir sans sourcil-
1er le courl passage de la mort, pour entrer, si 
j ’ai pu m ’en rendre digne, dans la paix de Dieu, 
par Jésus-Chrisl notre Sauveur.
Que si, ministre du saint Evangile, j ’ai fait 
diversion aux habitudes et aux travaux de ma 
profession pour raconter dans ce livre l ’histoire  
de Rosa et de Gertrude, c ’est que, parmi tant 
de circonstances, d’intérêts et de vicissitudes  
auxquels je  me suis trouvé associé durant un 
pastoral de cinquante années, je  n’en ai pas 
rencontré où éclatât davantage, d’une part le 
contraste consolant entre la fausse paix des mé­
chants qui triomphent et la véritable paix des 
bons qui succom bent ; d’autre part cette divine 
et éternelle vérité, que Dieu, dans "Ses voies  
adorables, sait faire tourner toutes choses au 
plus grand bien de ceux qui l ’aiment ; en telle 
sorte qu’après les avoir purifiés par l ’épreuve, 
tantôt il les  rappelle à lui parce que cette terre 
n’était plus leur séjour, tantôt il change leur  
détresse en abondance et leur accorde des an­
nées pour jouir  de ses  bienfaits et pour bénir 
ses gratuités.
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